﻿ HORODIŞTE Ion Druţă 1975 „Călătorule, vorba nu-mi va fi lungă, opreşte-te pentru a o citi Aici, sub această piatră, odihneşte o mîndră femeie Şi-a iubit bărbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu sine, altul a rămas să-i ţină locul în lume A fost frumoasă la umblet, aleasă la vorbă şi a ştiut a toarce Terminat Pleacă (Inscripţie pe o piatră funerară din epoca Imperiului Roman De notat că la romani torsul era nu numai o îndeletnicire casnică, ci şi dovada unor rare calităţi sufleteşti ) Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de răzeşi de pe malul Nistrului, aşezat la vreo cincisprezece verste mai sus de Soroca Nu ţin minte — ori că mi s-a povestit, ori că am citit undeva că satele de răzeşi de pe malul Nistrului au fost întemeiate de Ştefan cel Mare, cu oşteni arţăgoşi şi iuţi la încăierare, pentru că, dacă turcii ori tătarii vor trece Nistrul, să se poată descurca pînă va sosi oastea domnească Nu ştiu dacă a fost întocmai aşa, cît despre tata, el, într-adevăr, era plin de demnitate, arţăgos şi încăpăţînat, încît în cei optzeci şi ceva de ani pe care i-a trăit, puţini s-ar fi putut lăuda că l-au făcut pe badea Pentelei, cum i se zicea la noi în sat, să se dea oleacă mai încolo ori mai încoace, în afara locului pe care şi-l alegea singur M am născut însă eu, ca şi toţi ceilalţi ai noştri, în Horodişte, şi asta e de acum o altă poveste - cum de-a ajuns tata să se însoare şi să-şi ridice casă la vreo douăzeci de verste mai spre apus de satul natal Părinţii tatei, cu toată răzeşia lor, erau oameni sărmani, aveau o casă plină de copii, care, cum se ridicau, îşi găseau singuri rost prin lume, muncind ba la unii, ba la alţii La şcoală tata nu a umblat, pentru că nu a fost dat atunci cînd era bun de şcoală, iar mai apoi n-a vrut să înveţe din mîndrie, primindu-şi soarta fără a cerca s-o cîrpească pe ici, pe colo Ştia doar a se iscăli: a învăţat asta făcînd armata la împăratul Nicolae, dar semna automat, într-un fel de înfrigurare, şi după ce-şi punea iscălitura, nu era în stare să deosebească o literă de alta Socotea, în schimb, foarte bine şi, spre marea noastră zavistie, desena frumos cai ⍤ cai la păscut, cai la arat, cai alergînd cu sloboda prin cîmp fără frîu, fără căpăstru De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoase l-a şi adus din Slobozia în Horodişte Tînăr fiind şi tot căutîndu-şi un rost pe lume, a ajuns la un moment dat boiangiu Umbla la cîştig, cu un moş tot de acolo, din Slobozia, căci boiangiii de pe Nistru ajunseseră la o faimă atît de mare, încît erau tocmiţi prin satele unde se lucrau biserici în Horodişte tocmai se ridicase lîngă bisericuţa cea veche, din bîrne, una nouă, şi biserica cea nouă l-a adus pe tata în satul unde i-a fost dat să-şi trăiască o bună jumătate din viaţă Mama era dintr-o familie de ucraineni nimeriţi într-un sat moldovenesc şi moldovenizaţi aproape cu totul ⍤ numai bătrînul Sioma Tverdohleb, bunelul, pînă la moarte n-a vrut să scoată o vorbă pre limba noastră, cu toate că înţelegea destul de bine despre ce se vorbea în jurul lui Avea o familie mare, pe lîngă mama erau încă cinci fete şi trei băieţi, dar trăiau, după cîte înţeleg eu acum, destul de bine ⍤ numai ograda casei lor avea aproape un hectar, fiind hectarul cela chiar de la vale de biserică, peste drum, apoi ţineau desetine pe delniţă, vite, stupi Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea o mare minune ⍤ de dimineaţă pînă sara o fi tot venit horodiş- tenii să caşte gura După care, într-o bună zi, o fi apărut şi mama, fată tînără şi curioasă pe atunci S-o fi oprit în prag, o fi zărit un boiangiu roşcovan care tocmai vopsea pervazul la una din ferestre, şi apoi las' că domnitorii ştiau pe cine să aşeze pe malul Nistrului, acolo, între pietroaiele celea Părinţii şi toate neamurile mamei nici că vroiau să audă de boiangiu, dar tatei puţin îi păsa de cele ce se credea în Horodişte despre dînsul, şi iată că într-o noapte mama fuge de acasă şi în zorii zilei ajung amîndoi la Slobozia Biata mamă ⍤ se făcea albă la faţă şi tremura ca un fir de mohor cînd îşi amintea zorii zilei celeia de demult Zicea că s-ar fi înecat în Nistru, de n-ar fi avut noroc de-o soacră priitoare şi omenoasă, care, îndată ce a văzut-o păşindu-i pragul casei, a îmbrăţişat-o, a plîns împreună cu ea, şi o viaţă întreagă, în măsura puterilor, a apărat-o de dragostea şi furia feciorului său De unde au avut, de unde n-au avut, le-au făcut o bucăţică de nuntă Din Horodişte, din partea mamei, n-a vrut să vină nimeni Asta, pe semne, l-o fi înfuriat pe tata, care, fireşte, rîvnea şi la ceva zestre La masa cea mare, a cinstit şi el puţin, a chemat mireasa afară, după casă, şi i-a dat două perechi de palme pe care mama le-a ţinut minte cît a trăit Şi poate nu atît zestrea, cît feleşagul l-o fi luat înainte, pentru că răzeşii de pe Nistru, cînd închină un pahar, nu fac mare deosebire între turci, tătari şi oameni care vin să-i slujească cu dragoste şi credinţă o viaţă întreagă În duminica ceea, cînd s-a făcut nuntă în Slobozia, bunelul Sioma a zăcut pe laviţă, înţepenit, nedreptăţit, înjosit Mai spre sară, cînd, de obicei, tinerii se întorc de la cununie, a trimis să i se aducă o sorocoucă de votcă şi abia după gustarea acelei băuturi înţelepte a început a se trezi în el durerea cea mare, pentru că Sofiica era copilul cel mai harnic şi mai ascultător în casa lui O iarnă întreagă a tot fiert într-insul, scoţînd abia cîte două-trei vorbe pe săptămînă, iar prin postul cel mare, cînd se apropia marea epopee a răstignirii omului de către om, a trimis-o pe Vasiluţa, sora mai mică a mamei, să vadă ce-o fi făcînd Sofiţa lor acolo, pe malul cela prăpăstios al Nistrului începuse tocmai a se desprimăvăra, şi biata Vasilu- ţă vreo două-trei zile a înotat prin glod încolo şi înapoi, iar noutăţile pe care le-a adus au fost cît se poate de triste în cele din urmă, fraţii mamei, pentru că pe vremea ceea numai feciorii aveau dreptul de-a moşteni pămînt, au cedat o parte de grădină în folosul tatei Tata n-a stat nuilt pe gînduri şi în felul acesta a apărut, peste drum de biserică, o casă aşezată cu spatele spre drum, cu faţa la soare, şi acea închipuire de paie şi lut a tot stal ani şi ani în mijlocul Horodiştei, pînă i-a sosit şi ei ceasul Toate acestea, fireşte, sînt din auzite, pentru că atunci cînd am apărut şi eu pe lume casa noastră domnea de una singură in ograda de la vale de biserică Bătrînul Sioma murise, bunica trăia într-o căsoaie ridicată în preajmă, iar tata ajunsese de acum horodiştean în toată puterea cuvîntului I se zicea, spre cumplita lui furie, Pentelei a Siomoaiei, Siomoaia fiind bunica Să-i spui ginerelui ca-i al soacrei, asta puteau să ţi-o facă numai cei din Horodişte, şi asta tata n-a vrut să le-o ierte consătenilor pînă la moarte Şi iară revenim la mama, la acest cuvînt frumos, rotund, pe care noi mai mult îl cîntăm decît îl rostim, şi uneori se pare că tot ce-a fost mai frumos şi mai măreţ plăsmuit în faşa limbii noastre e legat de acest cuvînt Eram mezin, al patrulea copil, ori, cu cele două surori ce-au murit de mici, al şaselea, aşa încît, atunci cînd m-am ridicat şi eu copăcel, rămăsese puţin din frumoasele gîţe negre pe care le avusese mama de fată mare Mai erau însă tineri şi plini de viaţă ochii negri, faţa bălaie, încununată de un zîmbet plin de bunătate ⍤ sfinte Dumnezeule, atîta bunătate creştinească, atîta bunătate omenească, încît orice cerşetor, ori pui rătăcit de cloşcă, orice fir de iarbă călcat de roţi pe-o margine de drum găseau înţelegere şi compătimire în inima ei Aş zice că era harnică şi silitoare ca o furnică mama, dar nu ştiu ce fac furnicile acolo în furnicarul lor iarna, pe cînd mama iarna întreagă torcea, ţesea, cosea, cîrpea, iar de cu primăvară şi pînă toamna tîrziu basmaua ei albă, căci purta basma albă, zbura ca o pasăre — ba e în casă, ba e afară, ba e în Cubolta, unde ne erau hectarele, ba se întorcea în amurg, albind uşor pe o dungă de deal, în seninul serii; alerga, pentru că avea, cum zicea ea, copii, şi azi, gîndindu-mă la pasărea ceea albă a copilăriei mele, nu pot spune că am văzut-o măcar o singură dată, măcar o singură clipă, stînd pe-o ramură, lîngă cuibul său Îşi avea, totuşi, bucuriile sale Îi plăcea, de-o pildă, măcar o dată pe zi, măcar o jumătate de oră, să treacă pe uliţele satului, pentru a vedea ce mai face lumea Nu ştiu cum se întîmpla, dar cînd se ducea, mă lua şi pe mine, şi-mi plăcea grozav să mă ţin de mîna ei, pentru că în felul mamei de-a vorbi cu unul şi cu altul simţeam cum oscilează glasul ei de la gingăşie la simplă cuvioşie, de la dragoste la compătimire, de la compătimire la mirare, la nelinişte, şi apoi, la întoarcere, căutam tot drumul s-o descos, să aflu de ce cu omul cutare a vorbit într-un fel, iar cu femeia lui ⍤ mult mai altfel De obicei, ţăranilor nu le-a fost lăsat timp liber pentru plimbări şi chiar atunci cînd ies şi ei în sat, să vadă ce mai face lumea, îşi găsesc un mic clenci, ca să nu umble cu sloboda ⍤ unuia îi întorc ciurul, de la altul împrumută dîrmoiul Ne duceam dar şi noi prin Horodişte cu treburi de felul acesta Înainte de a fi ieşit din ogradă, mama îmbrăca o haină mai bunişoară, îşi punea un bariz curat, pe care îl lega sub bărbie, mă speria şi pe mine cu cîte-un pumn de apă rece şi se făcea cu pieptenele spre chica mea deasă şi aspră ce stătea pururea în picioare, aşa încît în fotografiile din copil'ărie semănăm cu un pui de arici stîrnit din culcuş Şi iată-ne mergînd, eu cu mama, pe uliţele satului Necazurile şi frămîntările oamenilor roiesc ca albinele în jurul nostru, sute şi mii de pătărănii, vorbe de duh, şoapte, scurte lăcrimări într-un colţ de basma Fireşte, marea fierbere ce se petrecea în jurul meu depăşea mintea unui copil, dar îmi plăcea să asist la acest teatru nesfîrşit, cu cortina veşnic ridicată, îmi plăcea atît de mult, încît chiar şi iarna, cînd veneau la mama femei cu torsul, ori cînd intra cîte o vecină să-i tragă cărţile, pentru că mama ştia să ghicească, de fiecare dată mă pomeneam cu urechea ciulită, şi patima asta pentru pătă- răniile lumii mi-o fi rămas, cred, încă de pe vremurile cînd mergeam cu mama de mînă pe uliţele satului * Hei, Sofiţă dragă, d-apoi ce nu treci şi pe la mine să mă vezi ce fac?! Şi iară ne oprim, şi mai intrăm într-o ogradă, ne mai aşezăm pe-o prispă, şi după ce se vorbea de cîte în lună şi-n stele, pentru că aşa e firea moldoveanului ⍤ a le lua pe toate pe departe, cu cît mai pe departe, cu atît mai bine; şi tot aşa, din una în alta, se ajungea şi la copilul ce se ţinea de fusta mamei * Sofiţă dragă, d-apoi aista al cui să fie? Mama zîmbeşte puţin jenată, abia cu colţul buzelor, pentru că glumele sînt glume, iar copiii ei rămîn a fi copiii ei, şi ochii lumii, o, aceşti ochi ai lumii * Al meu, al cui să fie * Da ce-o păţit că n-are dinţii dinainte? O fi dormit cu mămuca pe cuptor?! Mama rîde şi n-o lasă să-şi ducă proasta glumă pînă la capăt: * Nu, că el cu mămuca nu doarme, el îşi are cuptorul lui Păcat că şi o pierdui dinţii Încolo - frumuşel cum nu se mai află Odată, cînd ne întorceam de pe undeva, ţin minte că am întrebat-o pe mama ce i-a venit mătuşii celeia să spună că-s frumos Mama s-a oprit foarte mirată: * Da de ce să nu zică aşa? * Care frumos, cînd, nu vezi? ⍤ şi fruntea, şi nasul, şi obrajii mi-s numai pistrui Mama a rîs atunci pe marginea aceea de drum ⍤ a rîs încet, îndelung, cum n-o mai văzusem pînă atunci să rîdă Toată ziua ceea a umblat senină, dragostea ei pentru mine creştea ca o pîne de grîu curat Mai apoi, cînd o vedeam gătindu-se să plece pe undeva, o rugam să mă ia şi pe mine Şi mă lua, colindam satul în lung şi în lat, stăteam răbdător ore întregi, aşteptînd cînd vor ajunge cu vorba şi la mine, iar cînd, în cele din urmă, eram şi eu întrebat de cîte ceva, nu ştiu cum se făcea că orice aş fi zis, porneau a creşte zîmbete în jurul nostru * Să-i rămîie de cap! ziceau cumătrele, şi, pe semne, o fi spus-o vreuna într-un ceas rău, pentru că patima de-a vedea o lume senină în jur mi-a rămas pentru totdeauna 2 Cu toate că eram patru copii în familie, nu atît patru eram, cît doi şi iară doi Atunci cînd eu şi sora Aniuta, mai mare cu doi ani decît mine, am ajuns buni de şcoală, ceilalţi doi fraţi erau de acum flăcăi ieşiţi în sat Pavel se şi însurase, făcea armata, iar Gheorghe, cu doi ani mai mic, zbîrnîia să se însoare şi el Tata ⍤ cînd la deal, cînd în cărăuşie, chirie, mama nu-şi afla locul, căci toată gospodăria era pe capul ei, iar noi, cei mici, lăsaţi de capul nostru, o duceam de minune în acea frumoasă împărăţie care se numeşte copilărie Cîteva veri ne-am tot jucat, copiii din mahala, lîngă biserica cea veche, şi ţin minte că eram în mare cinste între tovarăşi, căci, micuţ fiind, mă puteam strecura prin gratiile de la fereastră înăuntrul bisericii, să smulg două- trei fire aurite din nişte odăjdii preoţeşti vechi, aşternute pe-o măsuţă în altar Era o întreprindere riscantă, pentru că se întîmpla să dea peste noi moş Andrei, clopotarul Copiii, de obicei, se risipeau fuga pe la casele lor, lăsîndu-mă singur în biserică, şi eu stăteam pînă venea tata să mă scoată, pentru că, umflat de atîta plîns, nu mai puteam ieşi pe acolo pe unde intrasem Din păcate, tovarăşii mei de joacă erau de sama surorii ⍤ care cu un an, care cu doi, care cu trei ani mai mare, şi tocmai cînd îmi era lumea mai dragă, mă pomenesc la un început de toamnă buhăind lîngă poarta şcolii Stăteam trădat şi uitat de lume, tovarăşii mi s-au dus să înveţe alfabetul, pe cînd eu abia împlinisem cinci ani în începutul cela de toamnă, ţin minte, mama meliţa nişte cînepă lîngă gard şi am tot bocit eu zi de zi lîngă meliţa ei, pînă ce a răzbit-o pe biata mamă Şi-a scuturat umerii de colb, şi-a pus un alt bariz, m-a luat de mînă şi a pornit cu mine spre şcoală Director al şcolii era unul Rusu, soţia lui ⍤ tot învăţătoare, se numea Rusoaica, şi mama se avea de bine cu Rusoaica ceea, precum se avea de bine cu lumea întreagă Ce-o fi tot vorbit mama cu soţia directorului nu ştiu, pentru că am rămas să aştept la poartă, dar s-a întors mama mult mai veselă decît a intrat în aceeaşi sară fratele Gheorghe s-a apucat să mă tundă cu un foarfece mare, făcut la ţigani pentru tunsul oilor, dar înainte de a mă tunde chilug, bădica Gheorghe mai întîi m-a tuns „polcă", pentru că visa să-şi însuşească vreo cîteva meserii mai importante, inclusiv frizatul, şi neavînd clientelă, învăţa meseria asta pe căpăţîna mea, făcîndu-mă să stau înţepenit cîte trei ceasuri pe-un scăunaş josuţ, pînă cînd i se făcea mamei milă de mine şi, smulgînd foarfecele din mînile fratelui, termina tunsoarea aşa cum se pricepea ea Primul meu mare necaz la şcoală a fost că nu mă puteam aşeza singur în bancă ⍤ sora împreună cu prietenele sale puneau mîna şi mă aburcau sus A fost bine o lună şi ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de toamnă ⍤ şi eu nu cred să existe pe faţa pămîntului un alt loc unde toamna ar fi mai gloduroasă decît în Horodişte Cît despre încălţăminte ⍤ din douăzeci de elevi, poate unul sau doi să fi avut încălţări cumpărate de la tîrg anume pentru dînşii ⍤ încolo, purtau opincuţe, felurite vechituri, se întîmpla cîte unul să se repeadă desculţ şi tremura o jumătate de zi lîngă sobă pînă îi venea sufletul la loc Pentru că nu aveam nici eu cu ce mă încălţa, mi-a găsit mama de pe undeva nişte vechituri, mult prea mari pentru mine şi, cînd mă înglodam cu ele în mijlocul drumului, nu puteam răzbate nici la şcoală, nici să mă întorc acasă, şi atunci tata ce s-o fi gîndit ⍤ las'că facem noi altfel într-o dimineaţă, cînd era vremea de dus la şcoală, şi-a luat căldările, pentru că trebuiau adăpate vitele Mi-a strigat să ies pe prispă, de pe prispă m-a luat în spinare şi, mergînd cu căldările deşarte spre fîntînă, le lăsă lîngă colan şi, mai făcînd două-trei sute de paşi, mă descarcă în pragul şcolii Mi-ar plăcea grozav să zic că am fost unul dintre cei mai buni elevi, dar adevărul, sfîntul adevăr, stă alături, făcîndu-mi cu degetul, şi zice: nu cumva să spui una ca asta Aveam un scris pocit, literele se risipeau în rînd ca stîlpii dintr-un gard vechi ⍤ care vine înainte, care fuge pe spate, şi rară literă să se nimerească a fi fost pusă temeinic la locul ei, iar scrisul frumos era pe atunci calitatea supremă a elevului, şi a trebuit să curgă multă apă pe Nistru pînă ce literele mele, aşa pocite cum le-a fost dat lor să fie, au început să aibă şi ele rostul lor Şi nici cu aritmetica nu stăteam tocmai bine Socoteam pe atunci cu beţişoare pe care ni le făceam noi singuri din crenguţe de vişin sau de cireş Le aşezam unul lîngă altul, le legam snopi a cîte zece, a cîte douăzeci, şi eu multă vreme nu puteam înţelege ⍤ dacă douăzeci de beţişoare şi cu altele douăzeci fac patruzeci, iar tu a doua zi, venind la şcoală, pierzi o bună parte din beţişoare, cum se face că totuşi 20+20=40?! Ne-a fost învăţător în primele clase Pavel al Gafiţei, feciorul unei vecine, flăcău nalt şi frumos, care, pe lîngă toate, mai avea şi un scris de-a mai mare dragul Mai ales mă înduioşa cum scria el litera ⍮D" din numele meu de familie, completînd catalogul Nu ştiu cum, dar mi se părea mie atunci, ba mi se mai pare şi acuma, că în modul învăţătorului de a scrie numele elevului în catalog răzbate un fel de atitudine a dascălului faţă de ucenicul său Pavel al Gafiţei, credeam eu atunci, n-are decît să scrie cît mai frumos litera „H" din Harabagiu, acesta fiind numele lui Apoi, credeam eu, învăţătorul ar mai fi putut să scrie frumos numele de familie ale rudelor, ale celor mai buni elevi, dar să meşteşugeşti un asemenea ⍮D" pentru unul care nici la scris, nici la beţişoare, nici la trîntă nu face mare treabă?! După primele patru clase familia noastră s-a mutat cu traiul în alt sat şi l-am pierdut pe Harabagiu pentru multă vreme Iată însă că peste treizeci şi ceva de ani, locuind de acum la Moscova, deschid într-o dimineaţă cutia poştală şi de printre scrisori mi-a luminat deodată un plic cu acel nemaipomenit „D" din depărtata copilărie M-am bucurat nespus şi mîndru am fost de faptul că firea le-a rînduit pe toate în aşa fel, că, oricît şi oriunde l-ar mîna soarta pe om în nesfîrşitul său calvar pămîntesc, scrisul îi va rămîne pururea acelaşi 3 Să ne întoarcem însă la vechea noastră şcoală din Horodişte învăţam scriind cu grafit pe-o placă ⍤ scrii şi ştergi cu mîneca, iară scrii şi iară ştergi, pentru că bani pentru caiete şi creioane rar cine avea Manualele erau şi ele un adevărat blestem a! copilăriei în clasa a doua ori a treia am rămas fără cartea de citire Tîrziu, aproape de Crăciun, vine învăţătorul Pavel cu un clit de manuale şi ne spune să aducem bani de acasă ⍤ cam cîte cinci lei costa manualul Era un an greu, dar lumea se trăgea la carte, şi azi doi copii aduc bani şi sara se întorc cu manualul în trăistuţă, mîne mai vin doi cu cîte cinci lei şi clitul scade, se topeşte ca zăpada în pragul primăverii, iar eu vin zi de zi şi tac chitic cînd intră învăţătorul cu manualele în clasă; tac cînd le duce, pentru că iarna, după cum se ştie, găinile nu se prea ouă, iar ouăle erau singura avere a mamei, şi atunci cînd nu avea ea parale, nu aveam nici eu de la cine cere Vreo săptămînă şi ceva n-am mai învăţat nimic Acasă tot aşteptam poate mama, vorbind cu tata, va pomeni de manual; la şcoală mă rugam în gînd Domnului să nu mai vină atîţia cu bani, poate îmi rămîne şi mie manual pînă la urmă, dar vremea trecea şi uite că ieri au fost patru, azi au rămas numai trei, apoi au rămas numai două Şi într-o zi, cînd încă un cineva a adus un bănuţ şi Harabagiu s-a dus în fundul clasei de i-a dat manualul, întorcîndu-se şi trecând pe lîngă banca mea, a şovăit o clipă din mers Cu o mişcare largă, omenească, a aruncat ultimul manual pe bancă, în faţa mea, şi am rămas să port pentru toată viaţa culoarea, mirozna şi foşnetul acelei cărţulii * * * Şi iară mă întorc cu gîndul la mama Rareori, cînd o visez, o văd stînd pe un scăunaş josuţ, la gura vetrei, punînd pe foc, şi lumina acelei vetre tot flutură şi flutură pe chipul ei îngîndurat E poate visul cel mai tulburător, pentru că lumina acelei vetre şi chipul mamei formau un tot întreg al vieţii noastre, şi atunci cînd s-a stins mama, sub povara nesfîrşitelor griji ale casei, s-au stins toate sub acoperişul cela de paie Mult aş fi vrut să-i pot întinde o mînă de ajutor, de aici, din azi, dar viaţa ei a rămas pecetluită cu tot zbuciumul, cu tot amarul unui destin împlinit şi, pentru că i-am fost mezin, şi mi-a fost dat să fiu martorul acelei vieţi, să caut să schiţez măcar în cîteva rînduri cam ce-q frămînta pe mama atunci, în primii noştri ani de şcoală Masa era grija ei dintotdeauna, şi, cînd o vedeam pe-o clipă furată de gînduri, ştiam că se gîndeşte cu ce să ne hrănească desară, şi ce să ne facă de mîncare pentru a doua zi Era una din grijile ei veşnice, pentru că, într-adevăr, ia cearcă tu, pornind de la cartofi, fasole, puţină făină şi puţin frupt, să hrăneşti un an de zile şase suflete în aşa fel ca să se scoale sătule şi mulţumite de la masa ta Apoi urmau ploile, vînturile, veşnicele presupuneri cum vor fi semănăturile — se va putea rupe ceva de la gură pentru a acoperi din cele datorii ale casei ori nu se va putea După grija pînii celeia de toate zilele venea grija sufletului, precum după şase zile de lucru vine duminica, ziua cînd horodiştencele se duc cu colaci frumoşi, cu neamurile şi cu copiii la biserică, dar, vai, iar răzbat grijile vechi, pentru că colacii frumoşi, după cum se ştie, pot fi copţi numai din făina picluită, aşa-zisa fruntea făinii, iar tata nu aducea cu nici un preţ făină picluită de la moară, spunînd că popii mai bine o să-i priască colaci din făină rădăvoaie După grijile sufletului veneau grijile casei, pentru că, trăind într-un sat de oameni ca Horodişte, trebuie să cauţi să fii şi tu în rînd cu lumea De Crăciun şi de Anul Nou trebuie să ştii a primi frumos colindătorii şi semănătorii, pentru ca în alt an să nu-ţi vezi casa ocolită de Pocroave, trebuie să poţi face faţă musafirilor, oricîţi ţi-ar fi venit, pentru că neamuri aveam destule pretutindeni; cînd e joc în sat, copilul tău trebuie să fie în rînd cu lumea, pentru că altminteri te prinde a vorbi satul de rău Satul ⍤ iată încă una din marile griji ale mamei, pentru că nu întotdeauna îi plăcea ei ceea ce îi plăcea satului, şi nu totdeauna găsea că e bine ceea ce bine i se părea satului Căuta să tot ghicească pe la cine şi-o fi petrecînd fratele Gheorghe nopţile, pe care din fetele satului ar fi primit-o de noră, iar de care nici nu vroia să audă; cu cine din viţele neamului ar fi putut să se încuscrească, iar cu cine nici vorbă nu putea fi Aici însă îl avea de rival pe tata, şi de acum toate grijile se concentrau în jurul tatei Cam pe cînd se va întoarce el din cărăuşie, cîţi din bani s-ar putea întîmpla să-i bea, iar cîţi ar trebui să-i aducă acasă; pe ce drumuri şi la ce oră va intra cu trăsura în sat, pe la ce poartă s-ar putea întîmpla să oprească trăsura înainte de a ajunge acasă, şi, vai, o frigea, sărmana, grozav la inimă, pentru că cei doi căluţi ai noştri veşnic rodeau ba dintr-o poartă, ba din alta Căpetenia tuturor grijilor însă era fratele Pavel, care abia se însurase, îşi făcuse casă la marginea satului, sub pădure, şi în acelaşi an a fost luat la armată într-un anumit fel, Pavel, ori cum îi ziceam eu şi sora, bădica Pavel, era mîndria întregii noastre familii înalt, isteţ, mîndru, făcuse cîteva clase la liceul industrial din So- roca, p ni mea bursă, dar, nervos şi plin de ambiţii ca şi tata, la prima notă mai coborîtă, care îl lipsea pe un anumil timp de bursă, s-a înfuriat pe toată Soroca şi a lepădat liceul Fireşte, întors în sat, avea o mare trecere la fete, iar cînd un horodiştea^ are trecere la fete, nu se poate opri pînă nu se însoara I s-a nimerit să facă armata la Bucureşti, într-un regiment de gardă regală A fost vai şi amar de pielea lui, pentru că dacă armata la români era numai muştruluială şi bătaie, apoi ce i aştepta pe recruţi într-un regiment de gardă regală! Sergenţii din Oltenia se topeau de-a fi dat la brazdă basarabeni cu pretenţii de demnitate teritorială Bietul bădica Pavel în primele trei luni nici măcar nu se răspundea că este viu, apoi prinse a trimite cîte două rînduri întinse pe-o carte poştală, cum îşi înşiră, de obicei, gospodinele albiturile pe sîrmă, pentru că, într-adevăr, ce poate scrie un recrut acasă? Of şi iar of Mai în iarnă a trimis prima fotografie Avea ţinută frumoasă ⍤ haine albastre, mănuşi albe, capelă Din nenorocire, coiful cela ţuguiat îl purta vară şi iarnă Vara mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiuţă ţuguiată care abia ţi ce ţine pe creştet? Mi-l închipuiam cum stă iarna de gardă ⍤ mănuşi albe de bumbac, care or fi fiind ele frumoase, dar căldură, mă rog, nu prea ţin, apoi coiful cela ţuguiat O fi adunat şi o fi tot adunat la frig, pînă ce într-o noapte, cînd făcea de serviciu la palat, a scăpat arma din mîni şi carabina ceea, cum venea de-a dura pe nişte scări, s-a lovit cu patul în treapta de ciment şi i-a crăpat patul ori nu mai ştiu ce i-o fi plesnit acolo Ei, şi dacă soldaţii mîncau bătaie numai pentru faptul că luciul bocancului nu cobora pînă la buza călcîiului, ce să mai vorbim de un asemenea caz excepţional, cînd îi cade santinelei arma din mînă? Şi încă unde ⍤ la palat! Un străjer a bătut noaptea la fereastră, ne-a sculat din somn să ne spună că s-a telefonat de la Bucureşti, căci tocmai se pusese telefon la primărie Ne-au sunat de la un spital militar şi-au comunicat că fruntaşul Pavel Druţă e în pericol de moarte şi ar trebui ca cineva din cei apropiaţi să vină de urgenţă la spital Sfinte Dumnezeule, cît plînset, cît bocet a mai văzut atunci casa noastră! De dus însă nu s-au putut duce, pentru că nu s-au putut înţelege cine anume să se ducă Cumnata Ileana susţinea că numaidecît ea trebuie să plece, dar mama, care nu prea avea ochi s-o vadă, zicea că n-are ea ce căuta acolo ⍤ auzi tu, a trăit o jumătate de iarnă cu dînsul şi de acum vrea să urce în tren şi să plece, pe cînd ea, care l-a născut şi l-a purtat în braţe, să stea acasă aşteptînd noutăţile pe care i le va aduce nora? Nu aveau, apoi, bani de drum Nici cumnata, nici tata nu avea, deoarece biletele de tren costau mult ⍤ trebuia să vinzi o vită de la casă, pentru ca doi oameni să facă drumul pînă la Bucureşti, iar vita cum s-o vinzi tu, cînd nici aşa nu prea ai ce lega la iesle? De altminteri, bătaia ceea, precum şi febra care a urmat-o, parea să-i fi prins bine lui bădica Pavel Ieşind din spital, a lăsat-o mai moale, iar lăsînd-o mai moale, a fost înaintat în grad, a ajuns caporal şi a nimerit la locuri mai bune În anul următor făceau de gardă recruţii, iar el mai pe la stadioane, mai pe Calea Victoriei, mai pe la Teatrul Naţional în zilele de premieră, mai pe la marile librării din capitală Avea patima cititului, apoi o fi ajuns a se înţelege cu proprietarii librăriilor pe la care trăgea adesea De două ori pe an, la Paşti şi la Crăciun, cînd venea în concediu, aducea cîte o valiză cu cărţi Erau nişte ediţii de format mic, cu copertă moale, colorată, şi toate romanele celea, cum am aflat mult mai tîrziu, se numeau „literatură de bulevard" A fost primul meu ospăţ literar, şi pentru că cumnata Ileana se temea să doarmă singură cît făcea bădica armată, eu eram tocmit să mă duc serile pentru a dormi acolo, în casa lui Cum ajungeam, prindeam o cărţulie de coadă, mă ascundeam în fundul cuptorului şi dăi nainte cu cititul Mai ales mă copleşea seria de romane „Femei celebre" Le înghiţeam cu nemiluita, iar dacă multe din cele ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea unui copil, eu lunecam uşor peste locurile mai delicate, cău- tînd ceea ce mi se părea mie mai interesant — care şi pe care îl urmăreşte, cînd şi unde l-a găbjit, cine şi pe cine l-a pocnit în cap cu bastonul cela lustruit 4 Concediile erau scurte pe atunci — cinci, şapte, zece zile Şi iar se întorcea bădica la regiment, şi noi rămîneam în aşteptare Primirea şi expedierea scrisorilor era un ritual aproape sfînt După cîte îmi aduc aminte, era pe vremea ceea cîte un poştaş pentru două trei sate Noi aveam un poştaş împreună cu Plopii ori cu Sudarea, pentru că aceste trei sate veşnic se mîncau ele înde ele, împerechindu-se ba aşa, ba altminterlea Pe atunci factorul poştal era un înalt funcţionar de stat, avea cal, trăsură, şi de împărţit scrisorile pe la case nici vorbă nu putea fi Venea o dată pe zi cu ele la primărie şi cine era de faţă îşi primea scrisoarea ⍤ celelalte erau vărsate înapoi în geantă, poştaşul urca în trăsură şi pleca, urmînd ca de abia a doua zi să mai vină o dată la primărie, pentru a-i striga pe acei ce aveau scrisoare Toamna şi primăvara, cînd drumurile rămîneau desfundate, el ajungea la Horodişte sara tîrziu, uneori chiar pe întuneric Mama se pricepea ca nimeni altul să pescuiască scrisorile fratelui ⍤ ori se repezea ea însăşi, ori poruncea prin cineva, dar în cei trei ani cît a făcut bădica armată, nu ţin minte ca măcar una din scrisorile lui să nu fi găsit pe careva de-ai noştri la primărie Mama ar fi murit de durere dacă ar fi aflat că a fost o veste de la Pavel şi nu ne-a găsit pe nici unul Cineva dintre marii scriitori afirmase că primul copil provoacă un fel de nebunie în viaţa părinţilor, şi mă tem că în Horodişte această afirmaţie se adeverea în modul cel mai strălucit Fiind încă prea mic, iar primăria prea departe, pînă la o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, dar a venit într-un sfîrşit de primăvară o zi cînd mama ori spăla, ori că avea ceva de copt, dar nu se putea repezi la primărie după scrisoare şi nici nu avea prin cine porunci Pe de altă parte, avusese nişte vise urîte ⍤ visele, presimţirile de tot felul erau o carte a ei pe care ea nu mai ostenea s-o tot frunzărească şi, încurcată de toate astea, m-a întrebat ⍤ poate mă reped la primărie Eu, fireşte, am zis că nu mă duc, pentru că unde s-a văzut copil în Horodişte să se ducă îndată cum este trimis undeva Mama n-a stăruit, dar a durut-o pentru că n-am vrut să mă duc Am văzut cum au trecut peste fruntea ei norii unei grele amărăciuni Şi, pentru că a durut-o, dar n-a stăruit să mă mai trimită o dată, s-o fi trezit ruşinea în mine şi am început a aduna obielele, sforile, mănuncheşele de paie pe care le puneam sub talpă să nu mă ajungă frigul la picioare ⍤ era o ceremonie lungă şi plictisitoare de moarte încălţatul pe vremea ceea Mă grăbeam, pentru că pînă la primărie aveam a trece printr-o rîpă, zisă rîpa Pacheloaiei, o prăpastie adîncă, plină cu tufe de boz, cucută şi gînduri rele Primăvara şi toamna locul cucutei şi al bozului îl ţineau renumitele gloduri ale Horodiştei, şi cînd preotul la biserică, în predicile duminicale, prevenea lumea cam ce i-o fi aşteptînd pe păcătoşi în lumea cealaltă, eu mă duceam cu gîndul la rîpa Pacheloaiei Încolo am trecut-o de bine, de rău Se vedea de care creangă să te prinzi, unde să pui piciorul, dar cît am tot stat la primărie, aşteptînd scrisoare, a inceput a se întuneca, iar poştaşul nu se mai arăta începuseră să se aprindă luminile în sat cînd în ograda primăriei a intrat un cal roib, aburind de cale lungă S-a întîmplat însă ceva, pentru că, în loc să împartă scrisorile, poştaşul a intrat mai întîi la primar, apoi a fost trimis un străjer după preot Părintele trăia pe undeva pe aproape A venit bătrîn şi obosit, cu o cosiţă de plete cărunte, legate nod la ceafă, a citit o hîrtie adusă de poştaş, şi-a descoperit creştetul şi a rostit o rugăciune acolo în primărie, stînd cu faţa spre răsărit, dat fiind că n-a găsit pe pereţi nici o icoană Oamenii, îngrijoraţi, şi-au descoperit şi ei creştetele, murmurînd rugăciunea în urma preotului, şi de la dînşii am aflat eu noutatea — murise, în ziua ceea, la Bucureşti, patriarhul Nu mai ţin minte dacă am avut noi în ziua ceea scrisoare sau n-am avut Ştiu că veneam fuga spre casă să-i comunic mamei noutatea, şi în rîpa Pacheloaiei, fiind de acum întuneric, m-am înglodat, am căzut şi iară m-am înglodat, aşa încît nu mai puteam scăpa din iadul cela Cînd, în cele din urmă, am răzbătut sus, pe muchia dealului, şi am zărit între crengile vişinilor, luminînd, cele două ferestre ale casei noastre, eram fericit în graba cea mare nu mă mai uitam pe unde calc, şi cînd am ajuns în prag, mi s-a făcut ruşine să mă arăt celor mari aşa prăpădit şi plin de glod cum eram Am chemat-o pe mama în tindă şi acolo, în întuneric, i-am şoptit că a murit patriarhul Ţin minte cum au înlemnit, pe trupul meu, mînile mamei pornite a mă dezbrăca A suspinat adînc, înduioşată, căci era evlavioasă, şi duminicile, cînd se ducea la biserică şi mă lua şi pe mine, preotul, rugîndu-se pentru toţi cei rătăciţi pe mări şi oceane, pentru cei ce zac pe cîmpul de luptă, pentru cei ce se sting pe patul suferinţelor, se ruga şi pentru cler în frunte cu patriarhul A doua zi nu mai aveam nici eu cu ce mă îmbrăca, nici cu ce mă încălţa, pentru a mă duce la şcoală, căci toate cîte erau ale mele se uscau încă pe sobă, după ce au fost spălate de mama Vroiam însă la şcoală cu orice preţ, şi mama a sclipuit pe ici-colo cîte-o vechitură, tata a luat căldările, zicînd: „Hai, te mai duc o dată, numai vezi să pui la socoteală atunci cînd va fi de plată " M-a luat de pe prispă şi eu pluteam în lungul ulicioarei, avînd la şold o traistă cu două caiete, două manuale şi o poezioară compusă la moartea patriarhului Nu ţin minte cui şi de cîte ori să tot fi citit eu poezioara ceea ⍤ pe semne, am citit-o destul, pentru că slava, acel val de uimire şi zavistie ce însoţeşte orice creaţie autentică, a început a se răspîndi prin Horodişte, în ciuda glodurilor şi a lipsei de încălţăminte a populaţiei După amiază, tocmai cînd îmi făceam, lipit de sobă, lecţiile, au venit şi m-au strigat să ies afară doi băieţi ai vecinului nostru Gurămultă Erau de acum holtei mari, umblau pe la fete, dar îi interesa, nu ştiu prin ce fel, poezia Pentru că aveau ciubotele pline de glod, nu au vrut să intre în casă şi mi-au zis să ies afară cu poezie cu tot într-o clipă am fost la ei şi de pe prispa casei am citit acea tristă baladă Nu ţin minte ce era scris acolo, dar, printr-un joc ciudat al întîmplării, primele două versuri mi-au rămas în memorie pînă astăzi: Tu, Miron, cît ai trăit, Multe lucruri ai gîndit Mă mir ş-acuma ⍤ ce mi s-o fi năzărit mie atunci în noaptea ceea de m-am apucat a scrie versuri? Şi de unde puteam eu să ştiu că versurile se compun? La noi în casă, în afară de manuale şi o cărticică de rugăciuni, alte cărţi nu ţin minte să fi fost „Femeile celebre" au ajuns prin Horodişte mult mai tîrziu, Poate ciupisem cîte ceva din micuţa bibliotecă a şcolii, adunată cu grija învăţătorilor ⍤ erau cîteva serii în scoarţe gălbui ⍤ „Căminul cultural", „Biblioteca pentru toţi" Poate fratele Gheorghe mă molipsise, pentru că a adus într-o sară o carte ce se numea ⍮Genoveva " şi nu mai ştiu ce acolo, o legendă romantico-sentimentală care cutremurase inima mamei pe mulţi ani înainte, iar ceea ce o cutremura pe mama mă cutremura, fireşte, şi pe mine Poate venise totul din Arioneşti — un sat frumos de pe malul Nistrului Tocmai în anii ceia un fiu de pădurar a împuşcat în pădure o fată ⍤ era prima lui dragoste şi a impuşcat-o din gelozie Arioneştii, un sat mare, cu tradiţii, a fost zguduit şi nu mult după înmormîntarea fetei a pornit prin Cîmpia Sorocii un cîntec al arioneş- tenilor despre fata ceea M-o fi uimit poate mecanismul prin care un sat de oameni răspunde cu un cîntec la un foc de armă, iar cîntecul se dovedeşte a ţine mai mult decît un foc de armă, şi chiar mai mult decît o viaţă de om Poate însă au pornit toate de la mînile mamei, atunci cînd, dezbrăcîndu-mă, au înţepenit pe trupul meu Oricum, poezia a plăcut grozav celor doi fraţi Gură- multă Unul din ei chiar m-a îndemnat s-o pun în plic, s-o trimit mitropoliei la Bucureşti Ş-ai să fii răsplătit, măi Ionică, ş-ai să fii cinstit cum nici prin cap să-ţi treacă! Nu ştiu cum, dar nu mi-a plăcut mie atunci sfatul fraţilor Gurămultă Mi s-a părut oarecum înjositor pentru poezie s-o trimit să-mi aducă bunăvoinţa cuiva, şi azi, cu toate că au trecut de atunci ani mulţi şi grei, rămîn la aceeaşi părere 5 Cu toate că pămînturile Horodiştei erau bune, un cernoziom bun şi gras, pămîntul grădinii noastre era numai lut amestecat cu piatră ⍤ şi nu atît lut proaspăt de lutărie, cît lut care fusese odată scos, mestecat cu paie, făcut lampaci şi zidit Vorba cîntecului ⍤ vreme trece, vreme vine, şi iată că vreo cîteva rînduri de case, cîndva ridicate, au stat cît au stat în văzul lumii, au crescut pe cine au avut a creşte, au aşteptat pe cine au avut a aştepta, şi după ce şi-au trăit traiul, au ajuns să zacă în tărîna grădinii noastre, astfel încît primăvara, cînd tata punea cartofi, plugul scotea din pămînt bucăţi de sobe, muchii de hornuri, cărămizi din cine ştie ce cuptoare Ultima casă risipită a fost casa bunicilor, iar atunci cînd am început şi eu să-mi caut neamurile, puţine de tot au mai rămas prin Horodişte Cea mai apropiată de noi era mătuşa Vasiluţa, sora mai mică a mamei, copila trimisă cîndva pe glod la Slobozia Aducerea mamei înapoi în Horodişte era într-un fel şi izbînda ei O vreme, se zice chiar că a trăit la noi, pe urmă s-a măritai în Sudarea cu un om blajin şi cuminte, cu unul Zînel Jilaru, dar nu aveau copii şi noi într-un anumit fel rămîneam a fi şi copiii ei Sudarea era aproape, vreo patru-cinci kilometri prin pădure, iar casa mătuşii venea chiar la marginea satului, şi deseori, eu şi soră-mea, cînd ni se făcea lehamite de viaţă, iar copiilor, întocmai ca şi celor mari, deseori li se face lehamite de toate, porneam încet prin pădure şi numai ce se pomeneşte mătuşa cu doi musafiri intrînd prin fundul ogrăzii, căci pe acolo ne aducea drumul din Horodişte ⍤ O-o-of, neamurile mele, nemurele Celelalte surori ale mamei se măritaseră prin sate mai îndepărtate ⍤ Moşana, Şalviri, Chetrosu Dintre fraţii mamei, Pavel, cel mai tînăr, a căzut în primul război mondial, iar alţii doi trăiau cu noi în Horodişte — naşul Vanea şi naşul Petrea, pentru că îmi erau amîndoi naşi Pe naşul Petrea îl ţin minte abia-abia, căci era bătrîn de tot pe atunci Avea în jurul lui o împărăţie întreagă de copii, nepoţi, strănepoţi, aşa încît mama, alături de dîn- sul, părea a fi una din fiicele lui şi nu-mi venea deloc a crede să-i fie soră Pe naşul Vanea, în schimb, îl ţin bine minte Josuţ de statură, bine legat, păr negru, frumos, pieptănat cu cărare, şi inimos cum nu se mai poate După moartea bunicului, naşul Vanea într-un anumit fel rămăsese capul Tverdohlebilor; capul unui neam risipit prin lume, dar care mai sufla încă atîta vreme cît sufla bunica Se căsătorise naşul Vanea cu una Zinovia, o vădană înstărită de acolo din sat, dar nu aveau copii Trăiau necununaţi, pentru că naşa avea pensie pentru primul bărbat, căzut în război, şi nu vroia să-şi piardă pensia Oricum, se vorbea prin sat că naşul Vanea pusese mîna pe-o avere destul de bunicică şi ajunsese, pare-mi-se, cel mai înstărit din neamul Tverdohlebilor Tata nu prea avea ochi să-l vadă, pe cînd naşul Vanea nici că vroia să audă de răzeşul cela de pe malul Nistrului, şi biata mamă o jumătate de viaţă s-a zbătut între aceste două puteri diametral opuse Tata o cam bătea, şi deseori, cînd întrecea măsura, biata mamă se rupea din mînile lui şi aşa cum era se ducea pînă la marginea satului la naşul Vanea, căci altul n-avea cine s-o apere Odată a venit la el pe ploaie, în puterea nopţii, şi naşul Vanea a primit-o, a mîngîiat-o, a liniştit-o, apoi a urcat călare, a venit la tata în zori de zi şi s-a iscat o sfadă, că s-a adunat o jumătate de sat în ograda noastră Dar nu s-au bătut, pentru că naşul Vanea îl ştia pe tata mai voinic, iar tata se temea că, dacă îl atinge, Horodiştea toată o să-i sară în cap Se duşmăneau cum nu se mai poate, şi oamenii ziceau măi, o moarte de om mocneşte acolo intre Pentelei şi Vanea Siomoaiei Viaţa obişnuieşte însă a depăna destinele fără a ţine prea mult sama de cele ce se vorbeau prin Horodişte, şi sfîrşitul acelei învrăjbiri a fost atît de neaşteptat, încît nici prin gînd să-ţi treacă într-o iarnă, aşa cam pe după Anul Nou, naşul Vanea s-a îmbolnăvit Avea nişte fierbinţeli atît de mari, încît îşi pierdea întruna cunoştinţa L-au dus la spitalul din Zguriţa, vreo treizeci şi ceva de verste, căci spitalul era departe, şi peste cîteva săptămîni a murit acolo la spital Atunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima şi ultima oară în casa noastră, toate surorile mamei Suna sticla în ferestre de atîta bocet, căci glasuri le-a dat Dumnezeu cu nemiluita După ce se săturau de bocit, se aşezau grămăjoară pe cuptor, la cald, toate şase, îşi dregeau glasurile cu pîne şi bucăţele mici de slănină tăiate de mama într-o farfurie, apoi începeau a şopti ele înde ele Durerea pentru frate, fireşte, era o mare şi necruţătoare durere, dar mai rămînea în urma lui o bună avere şi, neavînd copii, ajunseseră bietele mătuşi a rîvni fiecare la partea ei Problema cea mare însă era: unde va fi înmormântat naşul — acolo, la Zguriţa, ori aici, în sat De Zguriţa mătuşiie nici nu vroiau să audă, începeau iar a boc4 cum li se pomenea de Zguriţa Vorba e că naşul Vanea murise de tifos exantematic şi autorităţile interziceau transportarea sicriului, pentru a evita o epidemie Nefiind însă naşul cununat, mătuşile puteau deveni moştenitoare numai in cazul cînd răposatul ar fi fost adus în Horodişte ca să ia şi ele parte la înmormîntare Dacă îl înmormîntau la Zguriţa, averea rămîne a naşei Zinovia In sfîrşit, tiebuie s-o întreb odată pe mătuşa Vasiluţa, poate mai era ceva pe acolo, dar ştiu că se ajunsese la culme Naşul zăcea mort la Zguriţa, afară viscolea de nu se vedea nici în cer, nici în pămînt, iar în casa noastră boceau şase surori de-ale mamei, pentru ca nu vroiau să-l înmormînteze pe naş în Zguriţa, ci să-l aducă neapărat la Horodişte Apoi, culmea culmilor - aşa geruri, aşa viscole nu se mai pomeniseră, şi nimeni din sat nu vroia să pornească pe o asemenea vreme la un drum atît de mare După multă sfadă, după multe consultări şi contacte reciproce, s-au înţeles cu toate să-1 roage pe tata, căci un străin putea să ia partea vădanei şi să-l înmormînteze acolo, la Zguriţa, iar tata, de bine, de rău, avea şi el un anumit interes în aducerea sicriuFui la Horodişte Tata nu vroia să discute chestiunea, dar s-au prins toate şase de capul lui După multă frămîntare şi bodogăneală cum că, iaca, şi-a găsit şi acela unde să moară, că fiecare moare în casa lui, iar acela, plin de ambiţii, s-a dus cine ştie pe unde ca să le facă altora în ciudă — zic, după multă supărare şi ciondăneală, tata, în cele din urmă, a început a se găti de drum Viscolea şi în dimineaţa ceea cînd au pornit Fiind încă la vîrsta cînd omul iernează mai mult pe cuptor, eu îmi aveam pe sticla ferestruicii un luminiş dezgheţat cu suflarea şi îl ţineam eu palma să nu îngheţe, ca să-i văd cum vor ieşi cu sania din ogradă O viaţă de om a trecut de atunci, dar pe semne că aşa e harul copilăriei, de-a fi darnic în amintiri, şi parcă îi văd şi azi cum ies ei din ogradă Doi căluţi înoată prin sulurile de zăpadă în capul saniei şede în genunchi, îmbrăcat în burcă ţesută de mama, cu gluga trasă peste cuşmă, tata Ţine hăţurile bine şi se uită ţintă prin viscol înainte în urma săniei, cu spinarea lipită de spinarea tatei, şede naşa Zinovia cu o pereche de desagi încărcate cu colaci - i-a luat pentru ca, în caz de nu vor vrea să dea sicriul cu nici un preţ, să aibă cu ce îl înmormînta acolo ⍤ Să se înece ea mai bine cu colacii ceia, dacă nu ni l-or aduce pe bădiţa Oooof, că amar mă mai doareeee!!! Şi tot dă-i cu bocete şi cu slănina, iar viscolul o ţinea una şi bună, aşa încît a doua zi fratele Gheorghe a muncit pînă în sară cu lopata, căci nu putea răzbate nici la vite, nici la fîntînă Mai trece o zi, mai trece o noapte, iar tata nu e Biata mamă nu-şi găsea locul, ii era în grijă ca nu cumva să fi îngheţat tata la, drum, să nu ne fi rupt lupii caii, căci aveau de trecut prin cîteva păduri, şi iarna, pe viscol, dihăniile cam ieşeau la drum Se tinguia întruna biata mamă, iar surorile au cam început a se uita chiorîş la toate tînguielile ei, şi cînd ieşea pe-o clipă din casă, începeau s-o vorbească de rău ele înde ele — au nu cumva veneticul cela din Slobozia o fi ajuns a se înţelege cu vădana?! O, dacă le mai face el şi una ca asta, dacă le face una ca asta!!! S-a întors tata abia a treia zi şi eu am fost acela care l-am zărit intrînd cu sania în ogradă, şi am strigat cît am putut — vine! Nu ştiu, să fi stat eu la fereastra ceea chiar trei zile încheiate, să fi avut pur şi simplu noroc, dar prin luminişul cela i-am văzut cum se întorceau — doi căluţi viscoliţi şi vlăguiţi păreau două matahale de pe altă lume Sania luneca anevoie în urma lor, fugea cînd pe-o coastă, cînd pe alta în capul săniei o babă de omăt cu ochii ţintiţi înainte, iar în fundul săniei o mătuşă cu o pereche de desagi goale, aruncate pe umeri să-i fie cald Ce-a urmat nu-mi amintesc în amănunte, dar deseori, la teatru, cînd acţiunea presupune apariţia renumitului cor antic, cînd un cîrd de femei vine să deplîngă cu un singur suspin prăbuşirea unui imperiu, a unei lumi întregi, mi le amintesc pe cele şase surori ale mamei, bocind pe prispa casei noastre, atunci cînd tata intra cu sania în ogradă Mai spre primăvară, pe lîngă cele trei oiţe pe care le aveam în ocol, au mai apărut vreo patru-cinci, aşa că de acum aveai şi la ce te uita, aveai şi ce asculta cînd venea vremea hrănitului ori adăpatului Gurile rele din sat susţineau că cele patru-cinci oiţe erau preţul înţelegerii dintre tata şi naşa Zinovia Nu ştiu, poate era adevărat, poate că nu prea era Peste mulţi ani, cînd dădeam pe acasă, cînd ardea focul în vatră, stîrnind amintiri din vremurile trecute, căutam să-1 descos pe tata, să aflu ce-a fost totuşi atunci, la Zguriţa Dar tatei nu-i plăcea cînd se vorbea de naşul Vanea, se supăra dacă i se pomenea de Zguriţa — Ei, bre, că proastele celea, — surorile marnei, ⍤ ele măcar una să ştie carte, să fi fost îmbiate cît de cît prin lume Iar naş-tu Vanea murise de tifos, ce, e glumă tifosul cela, că m-au chemat atunci la postul de jandarmi şi mi-au spus — ai în vedere De cele patru-cinci oiţe nu aducea vorba — şi nici eu nu pomeneam Trebuie să ai obraz la urma urmei Că, ce, a adus tata oiţele celea în ocol pentru a juca popa-prostu cu dînsele? Parcă iarna, cînd făcea mama o mămăliguţă şi scotea puţină brînză din butoi, nu şedeam şi eu la aceeaşi măsuţă? Peste alţi mulţi ani, cînd dădeam pe acasă şi se făcea focul în sobă şi venea vorba despre vremuri trecute, nici nu mai pomeneam de Zguriţa Apucasem să văd şi eu puţină lume, începusem a înţelege că a face iarna un drum de trei zile prin frig şi viscol, a săpa o groapă într-un pămînt îngheţat, a înmormânta un om care te-a duşmănit şi pe care l-ai duşmănit, a coborî în groapă un sicriu de care nimeni nu îndrăznea a se apropia, de frică să nu se molipsească ⍤ pentru toate astea patru- cinci oiţe nici nu ştiu dacă este chiar aşa de mult 6 Şi mai rămăsese din vremurile celea de demult un suflet acolo, în mijlocul Horodiştei, în ograda semirotundă, unde-şi petrecuse mama copilăria Pe lîngă hîn- dichiurile cu tufe de cătină ce ţineau locul gardului, pe lîngă cei cîţiva vişinari şi corcoduşi, pe lîngă muchiile de hornuri şi cioburile de oale pe care le scotea plugul în fiece primăvară din pămînt, mai rămăsese bunica La drept vorbind, pentru mine şi azi e o taină cum de-a izbutit bătrînica ceea josuţă şi binevoitoare, după cele douăzeci şi patru de naşteri, să-şi crească o jumătate din copii, să-i aşeze prin lume, să-şi înmormînteze bărbatul, să fie martoră la dărîmarea cîtorva rînduri de case în care a trăit ea cu toţi ai săi, pentru a mai rămîne să trăiască într-o căsoaie pe lîngă ginerele care a venit ca o furtună peste neamul lor Adică, fiindcă a venit vorba, căsoaia în care locuia bătrîna a apărut ea nu chiar aşa deodată Tata, după ce şi-a ridicat casă în mijlocul Horodiştei, a fost luat la armată, apoi a început primul război mondial Cîţiva ani nu s-a ştiut nimic despre dînsul Turkestan, Tiflis A fost pe front ori pe poziţie, cum zicea tata, a fost rănit, a stat prin spitale Cum a pornit revoluţia — ce şi-o fi zis: hai, măi Pentelei, că-i vremea de întors acasă Şi a pornit de unul singur, de la graniţa Rusiei cu Persia, a pornit avînd un butoiaş cu scrumbie de care făcuse rost pe undeva Şi, cum nu era pe atunci sare în Rusia, a răzbătut din fundul lumii pînă la Movilău, tot scoţînd ici-colo cîte-o coadă de scrumbie, pe unde era mai greu de trecut Neplăcerea cea mare îl aştepta însă la Nistru, căci se făcuse graniţă Horodiştea era într-o ţară, el ⍤ în altă ţară, iar între ei ⍤ o apă tulbure şi grea, cu sloiuri mari de gheaţă Un vechi contrabandist din Movilău s-a apucat să-1 treacă noaptea pe celălalt mal în schimbul scrumbiilor ce-i mai rămăseseră O jumătate de Nistru s-a ţinut omul cela de cuvînt, dar pe la mijlocul apei a încercat să-şi dea chiriaşul din luntre I-a ghicit însă tata gîndurile şi i-a luat-o inainte, răsturnînd el însuşi luntrea şi lăsînd să se descurce care cum va putea în apă tata nu se temea de luntraş, pentru că, odată ce a venit vorba, gurile rele susţineau că răzeşii de pe Nistru, cînd se întîmpla să n-aibă chibrite ori săpun în casă, porneau să cîştige şi ei un ban cu ceea ce se cheamă în lume contrabandă în Otaci, orăşel aşezat pe istlalt mal, faţă în faţă cu Movilăul, tata a bătut în miez de noapte la fereastra unui ovreu cu care se avea de bine încă de pînă la război Tîrgoveţii l-au primit, i-au uscat hainele, i-au făcut un ceai fierbinte şi i-au dat de grijă să fie cu ochii în patru ⍤ grănicerii îi prind şi-i judecă pe cei ce trec graniţa în zori de zi tata a ieşit la marginea Otacilor, ţinîndu-se aşa cam prin lături, căci foiau grăniceri în jur Sus, la periferia orăşelului, cam pe la mijlocul drumului ce vine repezit la vale, o zăreşte deodată pe mama intrînd în Otaci cu o căruţă încărcată cu lemne ⍤ o fi avînd nevoie de bani şi cu ce alta poţi face un ban primăvara? Tata, cu barba şi musteţile crescute în armata ţarului, iese din ascunzişul lui, prinde caii de căpestre, îi opreşte locului şi o întreabă pe femeie în ruseşte — iar el toată viaţa a vorbit o rusească cum nu se poate mai pocită, fiind dintre moldovenii ce vorbesc corect numai o singură limbă, ⍤ o întrebă de unde vine şi încotro se duce Mama stătea înmărmurită de groază, căci drumul vine nebun la vale, caii se gîtuie în opritori, iar aici, soldatul ista o opreşte şi o întreabă ceva poate nu mai este voie de adus lemne în Otaci? Apoi, s-o mai fi gîndit, stai, parcă a mai auzit ea pe undeva ruseasca asta S-a mai uitat o dată la bărbosul ce i ţinea căluţii de căpestre * Pinti * Ţîst! Nu aveau vreme pentru emoţii ⍤ în stînga, grăniceri, în dreapta, peste drum, un post de jandarmi Mama era disperată, dar ştia să se descurce tata, şi cu cît situaţia se dovedea mai gravă, cu atît devenea mai descurcăreţ Pentru că îi zărise cineva din fereastra casei de peste drum, ei a tras trăsura la ei în ogradă, a descărcat o jumătate de lemne, după care a scos caii înapoi în drum, i-a îndreptat la deal, sărind în fundul căruţei şi cuibă- rindu-se în locul lemnelor descărcate Au mai tras pe la nişte neamuri, au mai zăbovit într-o margine de pădure, potrivindu-le pe toate în aşa fel ca să intre în Horodişte noaptea, nevăzuţi Cîteva luni a căutat să nu se prea arate, iar mai apoi, cînd l-au simţit autorităţile, cînd l-au luat din scurt şi-l cercetau zi de zi, s-au găsit cîţiva horodişteni de treabă care au jurat cu mîna pe cruce că tata s-a întors cu mult înaintea lor Li s-a dat crezare, pentru că toate gurile rele susţin că atunci cînd horodiştenii vin să facă o mărturie strîmbă, o fac mai bine decît ar fi făcut-o de-ar fi fost să fie dreaptă în vara ceea bunelul, pe semne, de necaz că mezinul, Pavel, i-a căzut la război, pe cînd ginerele, pe care nu avea ochi să-1 vadă, gospodăreşte teafăr şi nevătămat, a murit şi el La începutul verii, cum zăcea pe laviţă, l-a năbuşit deodată sîngele şi, povestea mama, ei tocmai prăşeau cartofii în grădină cînd a apărut în fereastră o mînă plină de sînge, bocănind în sticlă şi cerîndu-le ajutor S-au adunat cu toţii, dar nu l-au mai putut ajuta După înmormîntare ograda urma să fie tăiată în două ⍤ jumătate bunicii, jumătate nouă Nu-i plăcea însă tatei ideea asta cu tăiatul grădinii în două ⍤ nu-i plăcea, măcar crapi Şi tot umbla el cu binişorul în jurul soacrei, îi tot turna la vorbe dulci, căci se pricepea grozav la vorbe dulci atunci cînd avea nevoie de ceva Că, ce adică, zicea el, cît îi trebuie unei babe ⍤ rămîne să trăiască pe lîngă fiică, pe lîngă nepo- ţei, că acolo unde au de mîncat patru, mănîncă ei şi cinci Dacă nu vrea să stea sub acelaşi acoperămînt, mă rog, îi ridică alături o căsoaie — jumătate pentru dînsa, jumătate pentru cai Acolo unde va fi pentru dînsa, îi face tindă, sobă, cuptoraş, să ţină bine căldură şi las' să-şi hodinească baba bătrîneţile, că, după o viaţă atît de lungă şi grea Atunci cînd ne-am ridicat eu cu sora, bunica de acum trăia în cămara ridicată în preajma casei noastre, dar, înţeleaptă şi cumpănită din fire, venea rar pe la noi Atunci însă cînd eu cu sora trăgeam cîte-o fugă, desculţi, pe cărăruşa ce lega pragul nostru de pragul ei, şi clempăneam la uşă să ne deschidă, căci bunica obişnuia să pună zăvorul, o auzeam strigîndu-ne din fundul cuptorului: ⍤ Paşolvon! Erau primele cuvinte ruseşti pe care le-am însuşit, dar, ca să vezi, le-am înţeles greşit, cu totul greşit Mulţi ani la rînd eram înclinat a crede că „paşolvon" inseamnă ceva în sensul că veniţi oleacă mai pe urmă, acum mămuca n-are cînd, hodineşte mămuca, şi de abia nu demult, povestind într-o sară fetiţelor mele pătărănii din vremurile trecute şi ajungînd la acest „paşolvon", deodată m-am împiedicat într-însul, pentru că, m-am întrebat, cum adică, „paşolvon"?! Ce înseamnă ⍤ „paşolvon"?! Şi totuşi, nu „Paşolvonul" bunicii însemna altceva, cu totul altceva în sfîrşit, revenim la Horodişte Bunica avusese, după cum am mai spus, mulţi copii Obosise, pe semne, să-i tot nască, să-i tot crească, să-i tot audă în jurul ei, şi, cum a trecut de nouăzeci de ani, se arăta rar în lume, petrecîndu-şi zilele în singurătate O dată pe zi făcea focul în vatră, căci nu prea avea nici cu ce face focul, pe înserate abia-abia clipocea lumina în fereastra ei, căci nici gaz nu prea avea, şi încolo, nopţi întregi juca în sticla ferestrelor jăraticul tizicului încins în vatră N-o ţin minte să fi zăcut de ceva Voinicuţă, cu toţi dinţii în gură, mergea bine, cu capul sus, şi numai cînd se ducea la pădure după porumbrele, după rădăcini de ierburi rare, după ciuperci şi uscături, mai bine zis, cînd se întorcea cu plinul, o prindea un fel de năbuşeală Dincolo de acel ciudat „paşolvon" se avea de bine cu noi şi cu ceilalţi copii din mahala Mai ales eu nu aveam ce mă plînge, fiind în mare prietenie cu bunica Am avut norocul să mă nasc cu ochii albaştri, şi i se lumina bunicii tot chipul cînd mă vedea păşindu-i pragul Era o veche durere a ei Avusese, pe semne, în tinereţe ochi frumoşi, albaştri, dar din toată droaia de copii pe care i-a născut, din potopul cela de nepoţi şi strănepoţi, numai eu am moştenit ce avusese ea frumos de fată mare, şi tot aduna biata bătrînă cîte-un covrig, cîte-o bomboană , pe care ea o numea ţuchercă, în buzunarele fustei sale lu-ngi Cînd nu avea ostinţe, mă lăsa să mă urc pe cuptorul ei, căci ţinea acolo o desagă cu cîrmoji Din toate plocoanele ce i se aduceau de pe la neamuri, ea obişnuia să rupă cîte-un călcîi şi să-1 ascundă în desagă, să fie pentru zile negre, şi, Doamne, cîte erau acolo în desaga ceea a bunicii! Bucăţi uscate de colac, jumătăţi de plăcintă, codiţe de învîrtită, covrigi mari, covrigi mai mici, prăjituri presărate cu zahăr, prăjituri cu mac, turte fel de fel, şi chit că erau toate uscate şi încercate pe ici, pe colo de mucegai, gustoase erau cum nu se mai poate Cînd nici în desagi nu prea era ce alege, bunica se apuca să-mi caute în cap ⍤ aveau pe atunci femeile un obicei de a-şi petrece vremea căutîndu-şi una alteia în cap Una se aşeza pe laviţă, cealaltă se culca punîndu-şi capul în poala ei Degetele culeg domol şuviţă după şuviţă, iar ele stau vorbind cîte-n lună şi-n stele Bunicii îi plăcea grozav să caute altora în cap şi chiar de nu prea vedea bine, îmi lua capul în poala ei, trecea cu degetele prin chica mea aspră şi îndărătnică, după care rămînea nemişcată ore întregi, căutînd să nu-mi sperie somnul, dăruindu-mă cu prietenia ei senină şi caldă Şi mai avea bunica o mîngîiere la bătrîneţe ⍤ un şip cu buruieni, umplut cu votcă şi ascuns în fundul cuptorului, numai ea şi eu ştiam unde anume Apoi, de mîncare ca de mîncare, uneori îi aducea mama de la masa noastră, alteori bătrîna îşi gătea singură, dacă se întîmpla să nu fie post, deoarece, cît o ţin minte, nu dovedea bine să iasă dintr-un post şi intra în altul Nu demult am citit undeva că majoritatea ucrainenilor ba- sarabeni au coborît în secolele XVII şi XVIII din Ucraina subcarpatică, fiind prigoniţi de biserica uniată Se prea poate că şi Tverdohlebii să fi făcut parte dintr- înşii ⍤ fanatism religios nu dovedeau, dar o consecvenţă de buni creştini au demonstrat totdeauna Fireşte, viaţa e viaţă, anii trec, Nistrul curge la vale Şi, spuneam, bunica, de mîncare ca de mîncare, dar cîte un păhăruţ de votcă, foarte mic de altminteri, aşa cam la un sfert de înghiţitură după măsura noastră de azi, obişnuia să ia în fiece zi Nu ştiu cum făcea, dar şipul cela cu buruieni era totdeauna plin, spre marea indignare a tatei, care era şi el predispus pentru aghezmuiri zilnice, dar şipuri cu votcă nu prea avea la îndemînă Era tăcută, visătoare de felul ei, bunica N-o ţin minte povestind ceva, nici o pătăranie spusă de ea n-o ţin minte, nici glasul ei nu mi-a rămas în memorie, dar mă tulbur şi acum cînd îmi aduc aminte lungile ei tăceri şi chipul ei luminat în clipele de reculegere Parcă o văd cum şede ghemuită pe scăunaş în faţa vetrei şi la lumina tizicului încleştează ouă, căci îi plăcea a le vopsi, a le încresta, şi cum intra în postul cel mare, pînă în Sîmbăta Paştilor, veneau femei din toată Horodiştea s-o roage să le încresteze şi lor cîte o deseatcă de ouă O văd mergînd spre pădure sau întorcîndu-se cu desagile pline în spinare în afară de mine mai avea o prietenă acolo în Horodişte, o babă tot atît de bătrînă ca şi ea, cu care fetise cîndva şi prietene au rămas pentru totdeauna O dată pe săptămînă venea în musafirie prietena ceea a ei închinau pe ascuns cîte-un păhăruţ, se plîngeau pe înfundate una alteia de nedreptatea lumii, după care porneam toţi trei spre pădure Cînd a fost să ne mutăm în alt sat şi tata umbla să vîndă grădina, celelalte neamuri s-au răsculat, ca să nu se atingă de partea bunicii Mămuca însă îşi lipise oarecum bătrîneţile de familia noastră şi, rugată de mama, l-a lăsat pe tata să vîndă şi partea ei, căci, la un loc, era aproape un hectar de pămînt în mijlocul satului A cumpărat şi casa, şi grădina de la noi Rusu, directorul şcolii din sat Cu banii scoşi tata a luat în alt sat cinci hectare cu loc de casă cu tot Acolo însă, în satul cela nou; nu tocmai toate s-au întîmplat aşa cum plănuise tata Au fost şi lipsuri, şi neplăceri, şi vremuri grele Apoi iată că la un ceas de supărare l-am auzit odată pe tata zicîndu-i bunicii că ce tot stă la noi şi la noi, că are atîtea fete măritate prin toate satele dimprejur! Bunica s-a înjunghiat a rîde Nu i-a spus o vorbă, dar, aşa tăcută şi zîmbitoare cum era, a dispărut într-o bună zi Nu ţin minte că şi-a luat rămas bun de la noi, că nu şi-a luat S-a mutat la mătuşa Domnica, o fiică de-a ei ce trăia undeva la Şalviri Rămăsese mătuşa Domnica singură şi ea, avea aproape optzeci de ani, pe cînd bunica urcase de acum la sută Semănau amîndouă ca două picături de apă Mama a fost de câteva ori la Şalviri să ie vadă şi povestea cum merg două babe pe uliţele satului şi copiii se miră cumplit că de ce una din babe îi zice celeilalte „mămuţă", pe cînd cealaltă îi zice „fată-hăi" N-am mai văzut-o După război au murit amîndouă, şi uneori, cînd mă ia aşa, pe neprins de veste, un val de remuşcări, fără ca să ştiu bine cum şi de unde, gîndurile mă duc hăt departe, spre Şalviri, în satul unde de atîţia ani putrezesc două cruci de lemn la o margine de ţintirim 7 Şi iară mă întorc cu gîndul la tata, pentru că din tot potopul cela de lume care a trecut prin viaţa mea, el rămîne figura cea mai dură, cea mai enigmatică Nu ştiu dacă a fost un om tocmai bun, pentru că mai rămîne de discutat ce înseamnă om bun Ceea ce azi pare a fi un cusur peste o vreme poate fi dovada unor merite, iar ceea ce cîndva era prilej de mîndrie azi poate stîrni numai zîmbete Oricum, atunci, în copilărie, tata mi se părea voinic, demn şi veşnic Voinic era într-adevăr, căci la trîntă nu ţin minte să-1 fi dovedit cineva în Horodişte Şi demn era în măsura în care demn putea fi un ţăran cu patru copii şi cu patru hectare Cît despre veşnicie ⍤ fireşte, se schimba şi el puţin cîte puţin, dar se schimba singur, cu măsura şi soroacele sale, nicidecum cu lumea ce-l înconjura Mulţi dintre eroii cărţilor mele au împrumutat anumite trăsături de la tata, adică nu atît le-au împrumutat, cît le-au furat, pentru că tata, într-un fel pe care nu mi-l pot explica nici acum, se ferea şi de vorba, şi de scrisul meu Cultivînd o anumită stimă părintească faţă de copii, căci, cum ne ridicam băietani, nu ne mai zicea ⍮tu", ci neapărat „dumneata", tata avea de grijă ca şi noi să rămînem în limitele bunei-cuviinţe stabilite de gradul de rubedenie Chiar şi acuma, după ce-au trecut ani de la înmor- mîntarea lui, simt o anumită jenă vorbind despre dînsul, de parcă ar fi stat el aici, alături, şi ar fi tăcut în felul cela unic cum ştia să tacă numai el, şi tăcerea ceea parcă mi-ar fi zis: nu e bine, dragul tatei, ceea ce faci nu e bine în sfîrşit, morţii cu ale lor, noi cu ale noastre Şi, zic, cînd mă gîndesc la tata, mă pomenesc gîndindu-mă la trei oameni feluriţi ⍤ tata din Horodişte, tata din Ghica-Vodă, cît mai trăia încă mama, şi tata din Ghica Vodă rămas vădăoi Despre tata cel din Horodişte pot vorbi mai mult din auzite, din situaţii abia ghicite de-o minte de copil, pentru că tata te miri dacă schimba cu noi, copiii mai mici, două-trei vorbe pe săptămînă Un istoric antic susţine că romanii obişnuiau sii arate părintelui copiii abia după cinci-şase ani, pentru ca, de le va fi dat să moară pînă la acea vîrstă, să nu cumva să întristeze inima bravilor legionari care, pe lîngă grijile casei, mai aveau de purtat şi războaie Tata dusese acest termen al necunoaşterii copiilor săi mult mai înainte, şi dacă pentru sora Aniuta, unica fată în familia noastră, de pe la o vreme, cînd se întorcea din cărăuşie, aducea cîte-un funt de zahăr, făcînd-o să sufere de dinţi o viaţă întreagă, eu, în schimb, cît am trăit în casa părintească, nu ţin minte să fi avut vreun bucluc cu dinţii Ţineam doi cai bunicei pe atunci, şi tata dădea cam rar pe acasă Ba că s-a dus la boronit, ba că nu s-a întors încă din cărăuşie, iar dacă sara stau caii la iesle, asta încă nu înseamnă deloc că tata-i acasă, căci obişnuia a trage pe la crîşme, pe la oamenii care aveau vii şi ţineau vin Beţiv n-a fost, dar i-a plăcut să stea cu oamenii la un pahar de sfat, era un foarte bun povestitor, şi deseori, cînd mama începea să mestece măliguţa, iar tata nici pomeneală, mă trimitea la cîte o răscruce să-1 caut şi să-i spun că se răceşte mîncarea Ţin minte - de cîte ori găseam mulţime de oameni cu gurile căscate în jurul lui! El însă nu se grăbea Vorbea încet, arar, înşurubînd aburul curiozităţii şi ridicîndu-l pînă la punctul critic al exploziei Unde mai pui că tata nici nu povestea ceea ce era rugat să povestească, ci ceea ce i se părea lui că ar fi bine de povestit azi, pe locul ista, pentru că trăncăneala ţăranilor de la răscruce de drum, aşa-zisele palavre, sînt, de cele mai multe ori, romane-epopei, la împletirea cărora fiecare dă cîte-o mînă de ajutor, dezvoltînd şi adîncind anumite linii de subiect Mult mai greu era să-1 aduci pe tata de la crîşmă ori de la butoiul cuiva Biata mamă încercase, pe semne, de cîteva ori să-1 aducă, dar o păţise, şi mai mult nu se ducea O vreme i-a tot rugat pe fraţii mai mari, dar tata, care nu vroia să ştie de copiii mici, de cei mari nici că vroia să audă Pînă la urmă, mă trimitea tot pe mine Mă trimitea într-o doară şi rămînea cumplit uimită vă- zînd cum mă întorc ducîndu-l pe tata de mînă Adică, în fond, mă ducea el, dar fiind beat criţă şi eu treaz ca toţi trejii, nu se putea spune că el mă duce, ci îl duceam de acum eu După care, odată ce trăiam în Horodişte şi eram, aşadar, horodişteni, a urmat o mică inţelegere între mine şi mama In urma acelei înţelegeri, mama se obliga a nu mă vedea cînd mă vîram eu în poiată, luam cîte un ou- două şi mă repezeam la dugheană să-mi cumpăr roşcove ori, cum li se zicea la noi în sat, coarne de mare În schimb, cînd începea a se însera şi tata nu era acasă, datoria mea era să mă duc să-1 caut Mă mir ş-acuma, cine mă îndrepta atunci pe urmele tatei, fiindcă singur n-aş mai fi putut da de chefurile lui Vuiet, duhoare grea de vin acru, fum de tutun şi înjurături deocheate într-o căsoaie fără ferestre, cu o uşă larg deschisă, să se vadă în beciul ce dădea direct în căsoaia ceea Eu, ruşinos din fire, căutam să mă strecor înăuntru fără a fi dat bună sara, pentru că, mă gîndeam, unde Dumnezeu — atîta lume pe de o parte, iar o nimica de om, pe de altă parte, şi, ca să vezi, stau de se salută unii pe alţii Mă strecuram pe nesimţite peste prag, intram printre oameni, căutam mîna fierbinte, pistruiată a tatei Cherchelit, plin de voie bună, tata se minuna deodată că cine l-o fi prins acolo de mînă? Descoperindu-mă, rămînea foarte mîndru de mine, mă arăta tuturora ca fiind mezinul lui, şi pentru a duce fala şi mai departe, mă întreba ce mai e nou pe-acasă, să vadă oamenii că pe lîngă toate mai ştiu şi a vorbi frumos La care eu, păzind interesele mamei, pomeneam de mămăliga care s-a răcit, că nu mai iese pic de boare dintr-însa Chestia asta cu picul de boare, înveselindu-i grozav pe cei din jur, îl întrista oarecum pe tata, căci, totuşi, era bucata muncită de braţele lui ⍤ Bun, hai dar spre casă Sărmana mamă — faptul că n-a ajuns nici măcar la şaizeci de ani n-a fost deloc întîmplător Niciodată nu ştiai la ce să te aştepţi din partea tatei Se duce la iarmaroc cu nişte pielicele de vîndut şi se întoarce cu o mînă ieşită din umăr ⍤ tocmai cînd intra el în iarmaroc, lîngă fîntînă, se băteau nişte oameni şi el a socotit de cuviinţă să se bage în încăierarea ceea, ţinînd partea celor care, i s-a părut lui, ar fi bine să ţină cu dîn- şii Odată, povestea mama, în prima zi de Paşti, se întorc ei de la biserică cu pasca sfinţită, se aşază la masă, ca toată lumea, de abia gustă ceva din sfinţit, că tata se ridică şi iese, cică îi trebuie lui ceva afară S-a dus şi nu se întoarce un ceas, două, trei, e vremea amiezii, iar el nu-i şi pace Mama umblă ca pe jăratic ⍤ se pregătise şi ea cum se pregătesc gospodinele de Paşti, poftise nişte cumătri Amu, masa e gata, oaspeţii pot să pice din clipă în clipă, iar de tata ⍤ nici pomeneală Cam pe după-amiază prinde mama capăt de vorbă prin sat că a dispărut nu numai tata ⍤ vreo şase-şapte gospodari, pînă şi cei care urmau să vină în musafirie la noi dispăruseră împreună cu tata După-amiază se face joc pe toloaca de lîngă biserică, se ciocnesc ouă, se dau perechi cu scrînciobul Lume de peste lume vine să-şi petreacă sărbătorile, se întîlneşte, se bucură, sfătuieşte şi numai mama stă în poartă singurică, albă ca varul în amurg apare şi tata de pe undeva; vine ostenit şi supărat cum nu se mai poate A stat la masă, s-a culcat, a doua zi şi-a văzut de-ale sale, şi oricît a umblat mama în jurul lui, n-a putut afla nimic, căci era închis mai dihai atunci cînd nu vroia să spună ceva ⍤ o jumătate din tainele lui s-au dus cu dînsul la cimitir fără să le mai fi cunoscut cineva Abia peste cîteva zile, de la nevestele celorlalţi bărbaţi dispăruţi împreună cu dînsul, a aflat mama pe unde şi-a petrecut tata Paştele Au jucat toată ziua cărţi într-o gireadă de paie la marginea Horodiştei Ca să nu-i simtă, s-a dus fiecare din capul lui, făcîndu-şi treabă prin părţile celea, s-au adunat într-o văgăună lăsată de cei ce smulseră iarna paie ⍤ şi dă-i cu craii, dă-i cu damele Jucau pe bani, fireşte, şi tata, care toată ziua pierduse, spre sară a început a cîştiga Unul din jucători, care nu mai avea pe ce pune, dar nici că vroia să-1 lase pe tata în cîştig, a pus pe două hectare de arătură Dacă pierde tata, pune banii, dacă pierde acela, vine să ne are, îndată după sărbători, două hectare în Cubolta Tata a cîştigat şi, cum s-au trecut sărbătorile, el, de unde suise mai înainte plugul în căruţă, îl coboară napoi, îl pune sub şopron, să nu ruginească, şi se duce prin cărăuşie, iar amărîtul cela îşi lasă bucata lui de pămînt şi vine să ne are cele două hectare Era o întîmplare nemaivăzută, şi horodiştenii, pentru a o gusta mai îndelung, se adunau serile la crîşmă, luau cîte o sorocoucă de monopol şi făceau glume pe sama păgubaşului Bietul om, o fi pierdut el două hectare de arătură, dar nu şi-a pierdut demnitatea Necăjit cum era, venea şi el serile pe la crîşmă Venea să vadă ce mai zice lumea, şi stătea colo chitic într-un ungher cu un pahar de acritură Spre marele lui ghinion, tata, pe lîngă norocul la cărţi, mai avea şi patima înţepăturilor ticluite plastic Ajuns eroul zilei, îl tot dăscălea pe omul cela, dîndu-i de grijă să ia bine sama, să ducă brazda plină din capăt pînă în capăt, pentru că una e cînd omul scoate un crai în loc de damă şi cu totul alta e cînd face greşuri aler- gînd în urma plugului O fi răbdat omul cela cît o fi răbdat, dar mai apoi s-o fi dus pe la ai săi, căci avea mulţime de neamuri acolo în Horodişte Mai în vară, se porneşte tata cu o căldăruşă boţită peste rîpa Pacheloaiei, la cealaltă dugheană din sat, să cumpere nişte dohot, pentru că venise vremea să ungă căruţa, iar dohot nu mai avea Vara rîpa Pacheloaiei era numai tufe de boz şi cucută ⍤ să fi trecut călare printr-însa, că tot nu te vedeai încolo tata a trecut-o cum a trecut-o, iar cînd se întorcea, l-au pîndit duşmanii în rîpă, i-au sărit în spate, l-au tras în desişurile celea ⍤ şi pe la o amiază ni l-au adus nişte oameni acasă cu căruţa, mai mult mort decît viu Neavînd destule neamuri în Horodişte, tata nu a căutat să se răzbune De altminteri, nici nu prea se simţea în pagubă Două hectare de arătură erau totuşi două hectare de arătură, pe cînd o bătaie nu era decît o simplă bătaie Cărţi nu-l mai ţin minte să fi jucat, dar patima de a-l înţepa pe aproapele său şi-a păstrat-o pînă la moarte, şi nu cred să fi fost măcar un caz cînd el ar fi tăinuit o vorbă de duh din considerente de securitate personală 8 După moartea naşului Vanea, singura nădejde, singura apărare a mamei a rămas bunica de la Slobozia, pentru că bunica de la Slobozia era unicul om pe lume de care tata se cam temea şi nu îndrăznea să-i intoarcă cuvîntul Atunci cînd o răzbătea, biata mamă pornea în puterea nopţii douăzeci şi ceva de verste, spre malul Nistrului Se ducea să se plîngă, se ducea să-şi vadă neamurile, se ducea să se laude cu copiii O dată pe an însă, toamna, cînd venea hramul în Slobozia, tata înhăma caii, arunca două-trei braţe de paie în coşul căruţei, ne urca pe toţi şi astfel pornea una din cele mai frumoase călătorii ale copilăriei noastre ⍤ ospeţia la bunica din Slobozia Fratele Gheorghe se visa gospodar încă de pe la vreo doisprezece ani şi chestiunea asta cu văzutul neamurilor din toamnă în toamnă îl enerva oarecum Totuşi, îi plăcea să rămînă pe cîteva zile singur, stăpîn pe toate cîte erau ale noastre Ne petrecea pînă la drum cu o jumătate de faţă senină şi cu alta întunecată, îi tot toca tatei la care din roţi să ia sama clin mers şi cam peste cîte zile ar fi bine să ne întoarcem Tata lăsa vorbele lui să treacă pe sub oiştea căruţei, după care prindea hăţurile din scurt şi se făcea cu biciuşca spre cai: * I-te-al-naibii!! Bătrîna Horodişte, cu drumurile sale înguste şi întortocheate, cu cătina crescută pe sub garduri, cu acoperişuri de case vechi, cîrpite ici-colo cu muşchi verde, pluteşte domol în urmă Caii trec la trap, căruţa, cu hodorogitul ei subţire, lipeşte trecătorii pe la garduri Femeile îi dau bineţe mai mult mamei, bărbaţii se ştiu mai mult cu tata Caută cu toţii în urma trăsurii, încercînd a ghici cam încotro ne-om fi ducînd, şi un fior de tristeţe prinde a ne măcina Oricum, Horodişte era singurul sat pe care îl cunoşteam şi care ne cunoştea şi el pe noi Aici, în mijlocul acestui sat, noi nicidecum nu puteam fi ai nimănui, dar dacă ograda, şi casa părintească, şi şcoala, şi Tuzic, şi toloaca unde ne jucam serile — dacă toate se mişcă din loc şi dispar undeva departe, în urmă, noi cu ce rămînem? * I-te-al-naibii!! se supără tata pe cai, şi trăsura, după ce urcă dealul ce stă ca o potcoavă, apărînd Horo- diştea dinspre răsărit, trece prin nişte vii şi, lăsînd satul cu tot cu pămînturile sale în urmă, coboară spre un podeţ de lemn de care eu nici să fi auzit Cum trecem podeţul, începe moşia unui alt sat Caii urcă un drum ce pare să nu mai ajungă acolo unde vrea el s-ajungă, apoi deodată se arată, albind printre livezi, o margine de sat risipită pe o culme de deal Mama ne spune încet, bucuroasă şi ea de această întîlnire: ⍤ Crişcăuţii Satul pare alături, la o aruncătură de băţ, dar pînă acolo mai este Caii urcă harnic dealul, copitele bat ritmic, îndesat pînza drumului Tata sare din trăsură ca să le fie cailor mai uşor între timp îşi găseşte de lucru într-o margine de păpuşoişte, şi, întorcîndu-se, rupe din averea cuiva o pălărie de răsărită pe care ne-o aruncă în trăsură, să nu ne fie urît la drum Ronţăim în trei şi ne mirăm cumplit ⍤ ca să vezi ce mai răsărită au crişcăuţenii! Cea din satul nostru ni se pare mai puţină şi la pălărie, şi la miez, şi pînă ce ne tot mirăm, căruţa intră în Crişcăuţi Mi se părea cum nu se poate mai ciudat că în Crişcăuţi, la fel ca şi la noi în Horodişte, oamenii poartă pălării de paie făcute de ei înşişi, femeile umblă în barizuri albe ca şi cumătrele mamei Casele, date cu var, purtau şi ele brîie albastre, întocmai ca cele din Horodişte, iar într-o ogradă o femeie se necăjea cu un viţel ce se vîrîse la vacă şi sugea cît ce putea Femeia îl smunceşte în fel şi chip, dar nu-l poate rupe de la ugerul vacii Strigă să iasă cineva din casă s-o ajute, şi eu mă mir cumplit, pentru că nu ştiu de ce, dar mi se părea că asemenea lucruri se puteau întîmpla în Horodişte şi numai în Horodişte După Crişcăuţi — alte pămînturi, alte petice de vii, cu cîte-o colibă în mijlocul tufelor Copaci lăsaţi ici- colo prin semănături, să aibă oamenii pe vremea prăşi- tului unde lua masa la umbră Cîte-o pădure ba se arată, ba dispare în zarea fumurie O coastă de imaş, o vechitură de stînă, cu un foc mocnind în preajma ei Mama lasă răsărita şi prinde a împleti prin hodorogeala căruntei vorbe pline, tăinuite, curate Ne înşiră fel de fel de pătărănii legate de locurile prin care trecem în pădurea ce s-a arătat colo în zare foiau odată tîlharii, că era pierzanie de om să te prindă pe acolo noaptea la drum; în bisericuţa din vale s-a cununat odată pe ascuns o fiică de boier fugită de la părinţi cu un renumit haiduc, iar din balta iazului de peste vale se zice că ies noaptea balauri întîmplări, basme, legende veneau puhoi Tata, care nici măcar nu lua în consideraţie priceperea femeilor de a fi povestit ceva ca lumea, de la o vreme, fiindu-i urît pe drum, începe a fura şi el cu urechea Un zîmbet sarcastic îi joacă în colţul buzelor, dar mama se face a nu-l vedea şi ne tot împărtăşeşte pătărăniile sale La fiece sfîrşit de capitol tata, cînd nu i-i lene, întoarce faţa spre noi pentru a o dojeni pe mama: Taci, bre, ce împli capul copiilor cu prostii Şi iară vin sate, cîmpuri, fîntîni, iar cînd dincolo de Niorcani răsare o casă mare de piatră la o margine de sat, mama îşi face semnul crucii şi-l roagă pe tata să fie cu ochii în patru, să nu calicească bieţii cai, să nu ne calicească pe noi cumva Tata se face a nici nu fi auzit vorbele ei, şi mama, ruşinată, ne povesteşte pe înfundate că ar fi trăit o viaţă de om aici în Slobozia, de n-ar fi fost drumurile satului atît de straşnic încolăcite şi aruncate peste cap Nistrul încă nu se vede, dar simţi undeva pe aproape suflarea apelor în fundul văilor După clădirea cea mare, care se dovedeşte a fi şcoala din Slobozia, începe satul, şi, orice s-ar zice, dar e frumos satul de baştină al tatei Cîteva sute de case se încălzesc la soare pe malul drept al Nistrului E un mal înalt de humă albă, cu crăpături adînci, umplute pe jumătate cu stînci de piatră Pe creştetul stîncilor, prin văgăunile mai dosite, cu cîte-o palmă de loc drept, vezi ici-colo cîte-o casă Şi dacă ograda unui frate e sus în vîrful dealululi, celălalt frate nu mai are unde-şi face acolo casă, şi o zideşte jos, la temelia aceluiaşi deal Dar, neamuri fiind, de la un frate la altul coboară o cărare, care nu e atît cărare cît o frînghie spînzurată de sus în jos Deodată cuminţii noştri căluţi prind a sforăi şi se opresc locului Drumul pe care am intrat în Slobozia se pomeneşte rupt în două Un capăt sfîrşeşte sub copitele cailor, celălalt abia se zăreşte undeva hăt departe la fundul unei rîpe, iar între capătul ista şi capătul cela stă ridicat în picioare un perete alb de humă Tata prinde hăţurile cu amîndouă mînile, înfige picioarele în speteaza coşului, mai adaugă un ⍮i-te-al-naibii!" şi îndreaptă caii cu tot cu trăsură, cu noi cu tot în prăpastie Bieţii cai se tîrîie mai mult pe burtă, gîfîie cu spumă la gură Tata îi ţine împănaţi în hăţuri, dar pare că totul e degeaba ⍤ o clipă, încă o clipă şi vine trăsura peste cap Iată însă că dă Domnul şi prindem sub roţi celălalt capăt al drumului Căruţa se îndreaptă din şale, caii răsuflă uşuraţi, dar nu dovedim să adunăm cele trei degete pentru a zice „slavă Domnului", că drumul iară se rupe în două şi iară aceeaşi poveste ⍤ un capăt sfîrşeşte sub copita cailor, altul abia se arată hăt din fundul rîpei, iar între ele un alt perete de humă în sfîrşit, cînd începe să ni se pară că ⍤ gata, nu mai scăpăm cu zile, tata opreşte lîngă o fîntînă cu colac frumos de piatră Sare jos să deschidă poarta, iar în pragul unei căsoaie vechi, văruite cu var de culoarea cerului, răsare o bătrînă înaltă şi uscăţivă, cu zimbetul blînd şi înţelegător al unei maici de mănăstire în vreme ce deschide tata poarta, ea porneşte spre noi cu braţele desfăcute, de parcă am fi cu toţii nişte pui de prepeliţă gata a zbura din cuib, pe cînd ea vrea să ne prindă grămăjoară — Sofiţă dragă, d-apoi ce bucurie pe capul meu! în ogradă, pe lîngă căsoaia bunicii, mai era o casă ⍤ una nouă, trainică, ridicată de mătuşa Dunea, sora tatei Şi, în vreme ce bunica vine spre noi cu braţele desfăcute, două fete smoliţele ca doi pui de lişiţe intră fuguţa în casă cu tot cu noutate, apoi ies împreună cu maica lor Pornesc şi ele, toate trei, spre poartă, în urma lor vine încet, gospodăros, badea Mitea, tatăl fetiţelor, după care începe nesfîrşita ceremonie de bun găsit, de bun venit, şi iară un „bine aţi venit!", şi iară un „bine v-am găsit!" Tata nu participă la ceremonie Deshamă, oarecum supărat, caii îi leagă la iesle, caută de nu şi-au pierdut potcoavele, strigînd ba unuia, ba altuia ⍮primi!", pentru că îi cumpărase de la un rus din Maramonovka şi obişnuia sa vorbească cu dînşii ruseşte Toată porăiala ceea însă era socotită mai mult pentru mama şi în limba căsniciei lor însemna ⍤ mă rog, pentru că am venit la ai mei, poţi să li te plîngi, dar nu uita că peste două zile ne întoarcem în Horodişte Ograda bunicii, aşezată chiar pe malul Nistrului, era şi nu era pe mal Cîţiva curpeni de cartofi, cîţiva copăcei de mere pădureţe, iar încolo, toată ograda ⍤ numai stînci de piatră ce-şi scoteau din pămînt care o falcă, care un grumaz Păreau nişte animale ciudate, preistorice, adunate în ograda bătrînei, iar dincolo de ocol, după gărduceanul scund, pămîntul iară se rupe în două — un perete de humă împresurat cu bolovani de piatră coboară la vale, şi tocmai hăt da talpa lui se vedeau lucind la soare apele Nistrului Spre deosebire de malul drept, abrupt şi prăpăstios, malul stîng al rîului era neted, curat şi, împreună cu cele cîteva sute de casc, urca domol spre răsărit, pînă se topea hăt la răsăritul soarelui Satului de pe celălalt mal i se zicea, dacă nu mă înşel, Subutăuca Puteai să rupi un măr din copacul bunicii, să-ţi faci vînt şi să-1 arunci pe celălalt mal, dar nu era voie Sub talpa dealului se plimba un grănicer cu armă la umăr, dincolo, pe celălalt mal, se vedea un alt soldat, în altă uniformă Era graniţa Noi cu bunica într-o ţară, Subutăuca în altă ţară, şi nu se obişnuia în asemenea cazuri să se arunce cu mere dintr-o ţară în alta în Subutăuca, după cîte înţeleg eu acuma, era comună, şi comuna ceea poate că bogată nu prea era, dar avea orchestră, o fanfară grozavă cu trompete ce luceau la soare de se vedea şi peste graniţă Marşurile erau marea slăbiciune a acelei orchestre, şi părea că nu atît aratul ori semănatul, ori strînsul îi preocupau pe oamenii ceia, cît marşurile propriei lor fanfare Dimineaţa, îndată ce răsărea soarele, începea a se veseli fanfara pe malul stîng Oamenii ieşeau de prin case, se adunau în mijlocul satului, lîngă fanfară, care cu sapă, care cu coasa, care cu seceră Cînd soarele se ridica aşa cam de-o prăjină pe cer, porneau spre răsărit cu alai şi voie bună ⍤ orchestra înainte, coloana în urma ei Mergeau şi tot mergeau şi iară mergeau pînă se topeau hăt după muchia ceea de deal Acolo le erau pămînturile, „acolo munceau toată ziua, făcîndu-i pe slobozieni să moară de curiozitate, căci, se întrebau slobozienii — ce-o fi făcînd muzicanţii acolo după deal o zi întreagă? Prăşesc şi ei în rînd cu lumea ori hodinesc la umbră, aşteptînd să vină sara pentru a petrece coloana napoi spre sat? Slobozienii nu aveau fanfară, dar, spre deosebire de subutăuceni, aveau o biserică frumoasă, de piatră, cu clopot mare, sunător, dăruit, pare-mi-se, de-o mănăstire Duminicile, subutăucenii, atei fiind, se duceau încolonaţi la muncă, pe cînd slobozienii, creştini ortodocşi, urcau cu cîte-un colac, cu cîte-o lumînărică drumurile spre biserică Pe celălalt mal fierbeau marşurile, pe istlalt "mal preotul intra în slujbă, şi veselia trompetelor, împletită cu dangătul clopotului, venea clocotind prin văile nistrene Mi-a rămas, nu ştiu prin ce fel, în memorie o aşchie senină dintr-o după amiază de duminică Noi, copiii, ne jucam de-a mijatca acolo la bunica Tocmai îmi căutam un loc bun de ascuns şi, tot umblînd printre stîncile celea de piatră, o zăresc deodată pe mama stînd cu bunica la sfat Şedeau pe un lăicer aşternut pe-un prag de piatră în fundul grădinii şi de după gărduceanul cela scund priveau la cele ce se petreceau dincolo Şopteau ceva îngrijorate ele înde ele, şi eu, tot cău- tînd unde să mă ascund, am început a ciuli urechea Simţindu-mă aproape, femeile au amuţit, după care bunica, tocilă de dragoste şi bunătate, pentru a răscumpăra tăcerea lor oarecum lipsită de tact, m-a chemat şi în faţa mea a dezgropat de undeva din fundul buzunarului fustei sale lungi cîteva alune Le-am luat şi n-am mai stat să aflu despre ce era vorba acolo După cum am aflat mult mai tîrziu, felul cela de conversaţie se numea „politică", iar politica, mă rog, ca politica Tot umblînd noi cu joaca, de la bunica din vale iată că ajungem sus pe deal, la moşul Petrea, fratele mai mic al tatei, şi, tot căutînd un loc bun pentru a mă ascunde, descopăr după casa moşului o movilă de bostani Era în toamnă, cam pe vremea seceratului, şi ţăranii, strîngîndu-şi păpuşoii, adunau şi bostanii pe care, de obicei, îi puneau printre rînduri, ca să aibă ce da la vite Avea în anul cela moş Petrea nişte bostani grei, vînjoşi, botoşi, şi te aţîţau, nu ştiu cum, la trîntă, la harţă de aţîţau bostanii ceia Tot stînd acolo după bostani şi aşteptînd cînd voi fi găsit, ce-mi vine deodată în cap ⍤ da ce-ar fi să iau un bostan şi să-i dau drumul la vale, pe cărare, spre bunica? Era o idee cît se poate de interesantă, căci casa bunicii abia se vedea de acolo de pe deal, adică i se vedeau numai acoperişul, fîntîna, caii noştri legaţi la iesle, dar toate aveau nişte dimensiuni mici, de parcă ar fi fost nişte jucării Fără să stau mult pe gânduri, aleg un bostan mai măricel, pentru că mă interesa să aflu dacă va ajunge bostanul întreg la bunica ori va crăpa in fuga cea mare Ei, şi apoi esenţialul e să-i vină unui copil ideea, că pe urmă nimeni nu-l mai poate opri Veneau bostanii moşului Petrea la vale ca armata lui Papură- Vodă care plesneşte la o jumătate de drum, care mai depărtişor Toată coasta ceea de deal era numai bucăţi, numai sîmburi de bostan şi din toată movila numai doi bostani au ajuns teferi pînă la bunica Unul a nimerit în fîntînă şi tata s-a necăjit o sară întreagă pînă l-a scos, iar altul a nimerit într-un coş cu pătlăgele Tocmai trecea un slobozian cu căruţa pe drum, aducea nişte legume de la grădinile satului, şi, cînd colo, vine un bostan de sus, cade în coşul cu pătlăgele şi le striveşte pe jumătate La început omul avea pretenţii, că ce, adică, cum vine una ca asta, dar m-a scos tata din încurcătură Fiind slobozian, l-a întrebat pe omul cela că de ce i-a trebuit numaidecît să intre în sat pe-acolo, parcă nu i-ar fi fost mai îndemîna să vină pe drumul Movilăului? Aici omul a căzut pe gînduri, pentru că, într-adevăr, s-ar fi putut întoarce şi pe drumul Movilăului, şi, vrasăzică, nu bostanul, ci soarta era la mijloc, iar pe un moldovean cum îl duci cu gîndul la soartă, gata — nici pretenţii, nici supărare Vremea în musafirie trece repede şi iată că într-o des-de-dimineaţă, cînd ne trezim, caii îs de acum înhămaţi Se adună neamurile să ne petreacă Bunica ne sărută rînd pe rînd, şi e caldă, e curată sărutarea bunicii, ca şi apele Nistrului Mai rămîneţi dar sănătoşi, mai mergeţi dară cu bine, însă ne doare pe toţi la despărţire — şi lacrimile noastre se amestecă cu lacrimile bunicii pe faţa noastră, pe faţa ei Cele două prăpăstii la plecare par două dealuri obişnuite Caii scot trăsura din Slobozia şi, hodiniţi două zile, caută să-i mulţumească tatei, tot cercînd a trece la trap şi cînd le arată el biciuşca, şi cînd nu le-o arată Iară încep a ne ieşi în cale satele, pămînturile, imaşurile Sorocii Au trecut însă două zile la mijloc ⍤ şi în două zile de toamnă se schimba multe în viaţa ţărănimii Cînd ne duceam, era sîmbătă, peste tot se simţea că se apropie o zi de sărbătoare, o zi de hodină, iar acum hodina a rămas în urmii Satele s pustii, prin cîmp albesc cămăşi, basmale, pălării Căruţe se duc, căruţe vin Lumea cară păpuşoi, răsărită, lumea ară, lumea seamănă şi numai noi venim cu sloboda, venim din rnusafirie * I-te-al-naibii!! În sfîrşit, iată că răsare de pe-o muchie de deal răsucit potcoavă marginea Horodiştei Răsuflăm uşuraţi cu toţii — las' că nu s-a mai întîmplat nimic în cele două zile cît n-am fost acasă Şi cerul, şi casele, şi drumul, şi toloaca ⍤ toate-s acolo unde le-am lăsat, toate se bucură de întoarcerea noastră Luceşte sus crucea bisericii peste sat, scheaună Tuzic de bucuria cea mare, căci a stat două zile la poartă aşteptîndu-ne În ogradă trebăluieşte bădica Gheorghe, vechiul nostru gospodar, vechea noastră gospodină Acum, după ce a stropit cu apă bătătura din faţa casei, o mătură frumos, dar e supărat foc ⍤ asta face un om deştept toamna, mătură bătătura?! Lumea seceră şi cară, lumea seamănă şi ară Răsărita noastră stă de-o săptămînă culcată la pămînt, petrec şoarecii în ea ca în sînul lui Avram, fiindcă, să vezi, caii poartă trăsura domnului Druţă prin musafirii Nu îndrăzneşte însă să-i spună toate astea tatei, pentru că o poate păţi Nici mamei nu-i poate spune nimic, ştiind că o să aibă mai încolo nevoie de susţinerea ei, cînd se vor duce la Otaci să comande straie, şi, înfierbîntat de ciudă cum era, mă zăreşte deodată în fundul căruţei cu o vîzdoagă prinsă de bunica la buzunarul hainei Tu, măi Ionică, ce-mi şezi colo ca un mire cu floare la piept! Ia dă, lată, biciuşca ceea încoace * într-o clipă sar din căruţă şi o iau la sănătoasa prin curpenii de cartofi, pentru că dacă nici tata, nici mama n-au pus mîna pe mine, de la bădica Gheorghe am mîncat bătaie destulă Chelfăneală se chema la dînsul trebuşoara asta, dar mă îngrozea nu atît expresia ca atare, cît conţinutul pe care fratele Gheorghe i-l atribuia 9 Şi, pentru că a venit vorba de fratele Gheorghe, ne mai întoarcem o dată la tata Azi nu mai sînt pe lume nici părintele, nici feciorul, dar, sfinte Dumnezeule, au fost atît de feluriţi, încît deseori părea că nu le rămîne să facă doar un singur pas pentru a deveni duşmani Şi dacă nu l-au făcut, nu este nici meritul unuia, nici înţelepciunea altuia, ci pur şi simplu aşa au vrut împrejurările Cînd s-a ridicat flăcăuan, fratele Gheorghe era voinic, harnic, gospodăros şi nu prea vedea cu ochi buni slăbiciunile tatei pentru o petrecere, pentru o harţă aţî- ţată din nimic Cît despre tata, pe el îl cam supăra faptul că Gheorghe la optsprezece ani intra în moară cu doi saci plini la subţioară — şi nu atît puterea ca atare, cît manifestarea ei îl enerva pe tata La un ceas de supărare Gheorghe i-o fi zis ceva necuviincios tatei, pentru că nu-şi prea căuta cuvintele la supărare, poate chiar şi fără să-i fi zis ceva, tata o fi intuit un posibil rival Ni i-a căutat pricină, dar fiind mai umblat prin lume, l-a tot urmărit pînă a zărit o mică crăpătură în butoiul cela de muşchi şi voie bună care se numea bădica Gheorghe Vorba e că Gheorghe al nostru era cam lacom N-aş vrea să intru într-un păcat atît de mare, încît să afirm că tata a cultivat direct lăcomia lui Gheorghe, dar nici că aş fi vrut să-mi şovăie cuvîntul în faţa sfîntului adevăr Am trăit ani destui cu ei într-o casă, dar nu ţin minte să-i fi văzut măcar o dată stînd alături şi vorbind pe îndelete Se înţelegeau mai mult prin frînturi de fraze, printr-un sistem de priviri pe care le schimbau ei înde ei, printr-un şir de împunsături şi surîsuri Aici era de vină mai mult tata, pentru că din nenumăratele metode pedagogice care circulau prin regiunea Sorocii, el şi-a ales-o pe una singură, rămînîndu-i credincios pînă la moarte Deviza lui era un neamestec total ⍤ nici direct, nici indirect ⍤ în treburile copiilor Poate că el însuşi a crescut greu, cîştigînd prin lume, tata era de părerea că lumea străină e unicul dascăl înţelept Ai să te loveşti cu capul de perete o dată, de două, de zece ori, pînă-ţi vei da singur sama că în faţa ta e un zid Se poate întîmpla să fie o metodă înţeleaptă, dacă o luăm ca metodă, dar mă întorc la fratele Gheorghe şi iară mi se umple inima de jale Isteţ, voinic, îndemînatic, plin de umor şi voie bună, încît pînă şi azi mai circulă prin Horodişte sumedenie de pătărănii de-ale lui A învăţat la şcoala din sat vreo patru-cinci clase, dar atunci, demult, învăţătura la liceu costa parale, şi, după nişte calcule pe care şi le-a făcut el singur în capul lui, într-o bună zi a declarat că nu se mai duce la şcoală şi nu ţin minte să-i fi părut vreodată rău de hotărîrea luată Un grîu copt, bun de coasă, o vită bine hrănită, o pereche de ciubote făcute în Otaci ⍮na zakaz", cîţiva bănuţi aşezaţi într-o gămălie de mac şi ascunşi undeva după căpriori — toate astea făceau inima lui să tresalte de bucurie O gospodărie bună şi frumoasă, poate una din cele mai bune şi frumoase gospodării în Horodişte — atîta a vrut şi atîta n-a putut avea badea Gheorghe Spunea cineva mai nu demult: o, aceşti băieţi vîn- joşi şi voinici de la ţară! Unde poţi găsi muncitori mai buni decît dînşii, pentru că ei se aprind la o simplă adiere de vînt, şi nu se opresc pînă nu cad în brînci îmbătaţi de propria lor isteţime şi îndemînare, ei se iau veşnic la întrecere, curioşi fiind să afle, vorba cîntecului, cine ţine aşa mai mult Orice ţăran ştie că atunci cînd înhami o pereche de mînzoci, o jumătate de an umbli cu dînşii fără biciuşcă Şi chiar pornind fără bi- ciuşcă, trebuie să-i ţii totdeauna în frîu, să-i opreşti la fiece pas, căci, altminteri, îmbătaţi de tinereţe, caii se aprind şi, dacă se aprind, ard şi ⍤ gata, se vlăguiesc, muşchiul scade şi caii nu mai sînt buni de nimica — o viaţă întreagă abia mută picioarele, asudă şi nu rezistă nici la drum, nici la plug Ştia acest lucru şi tata, şi-l aplica ori de cîte ori îşi creştea o pereche de cai tineri la casă, cît despre copii, apoi, singura metodă pedagogică, cum s-a mai spus Convins fiind că tata nu e un gospodar bun, că prea se abate ba pe la petreceri, ba prin aventuri, bădica Gheorghe de pe la vreo paisprezece-cincisprezece ani a început a se gîndi la casa, la gospodăria lui proprie Cît îl ţin minte, fiece cureluşă, fiece cui ruginit era privit din punctul de vedere al viitoarei sale gospodării Erau lucruri care îl interesau, lucruri care nu-l interesau şi care ar fi putut să-i prindă bine mai încolo, şi lucruri de care se putea lipsi Bine croit, bine legat, cu ochi mari căprii, pe-o faţă rotundă, smolită, ţin minte cum i se lumina, cum i se însufleţea toată făptura atunci cînd venea vorba de pămînt Pe vremea ceea a fi un gospodar bun însemna în primul rînd să ai o bucată bună de pămînt Îşi avea şi fratele Gheorghe hectarul lui în lotul tatei, dar i se părea mult prea puţin Pentru a răzbate în lume, era nevoie de pămînt, şi fratele Gheorghe îl visa, îl dorea, îl adulmeca atunci cînd trecea, călare sau pe jos, prin mijlocul lanurilor De mic copil era la curent cu toate actele de vînzare şi cumpărare a pămîntului în Horodişte, ştia cine şi pentru ce-a fost nevoit să-şi vîndă bucăţica lui de pămînt, care şi de unde a găsit bani ca să-l cumpere Avea un mare succes la fete, dar, după cîte îmi amintesc, nu-l interesau deloc aventurile amoroase, căutînd să afle mai întîi care fată şi cît pămînt urmează să primească de zestre în lungile seri de iarnă cerca să înveţe pe furiş, de unul singur, vreo meserie ceva, pentru că iarna ţăranul nu prea avea de lucru şi cît bănărit ar putea face de-ar şti o meserie bună! Tata îl urmărea de la distanţă fără a fi venit cu vreo părere Gheorghe, la rîndul lui, nu se arăta nici el doritor de a sta cu tata la sfat, şi numai în zilele de muncă grea şi înfierbîntată, pe vremea prăşitului ori cositului, ori treieratului, cînd tata avea neapărată nevoie de ajutorul lui, Gheorghe găsea cu cale să întrebe pe care din cei doi cai o să i-l dea cînd se va însura, care din hectare pot să fie ale lui Tata, fiind grăbit cum e omul pe vremea prăşitului ori cositului, ori treieratului, pentru a nu pierde vremea cu vorbe goale, zicea că, mă rog, pe care vrei, pe acela îl iei, numai hai, dă-i înainte, că n-am cînd Gheorghe nu se dădea în lături de la muncă, dar, pe de altă parte, nici nu înceta de-a tot împărţi gospodăria tatei în patru îşi alegea partea lui din timp, anunţîndu-ne că, uite, cutare şi cutare e luat de acum, şi apoi las' că ştia el să arunce cîte un pumn de grăunţe în vita care urma să fie a lui, şi tot căra îngrăşăminte pe hectarul care avea să-i treacă, şi de-i pica vreun gologan, îl ţinea cu dinţii, pentru că, oricum, va veni vremea Acum, pentru că a venit vorba de fratele Gheorghe, iar ne întoarcem la tata Ştia şi tala a fi stăpîn pe banul lui, ne îndemna şi pe noi să fim strîngători, zicînd că banul îţi aduce prieteni chiar atunci cînd vei rămîne singur cuc, iar fără bani te vor lepăda şi cei cu care te-ai luat frate de cruce Cît îl ţin minte, chiar şi în vremurile cele mai negre, avea cîte-un ban dosit acolo pe undeva, dar de la felul în care slobozea tata paraua în buzunar şi pînă la cel în care îl punea fratele Gheorghe era ca de la cer la pămînt Mi-aduc aminte o pătăranie de care s-a vorbit şi s-a rîs multă vreme în casa noastră Pe cînd eram eu cu sora încă mici, ce-i veni odată tatei în cap ⍤ uite, se apropie Pastele, iar în Horodişte nici un scrînciob ca lumea Avea acolo în mahala un cumătru care dădea bani cu camătă, dar tatei, fiind cumătri, cînd avea nevoie, îi împrumuta fără camătă Se duce dar tata la naşul cela al nostru, ia nişte bani, se repede cu dînşii pînă la Arioneşti şi cumpără o frumuseţe de scrînciob, care învîrtea în jurul unei furci vreo paisprezece scaune spînzurate de sîrme groase de fier Horodiştenii se dau în vînt după petreceri, şi mic cum eram, dar ţin minte că aproape o săptămînă a petrecut satul în ograda noastră Vremea era frumoasă, anul se arăta a fi bun, şi de dimineaţă pînă sara tîrziu se tot învîrtea în jurul osiei sale scrînciobul, iar în scaune ⍤ perechi, perechi, perechi Cine avea bani, acela plătea cu bani, cine n-avea ⍤ acela plătea cu ouă roşii, iar care n-avea nici bani şi nici ouă, acela punea umărul la învîrtit — pentru zece rînduri date în scrînciob aveai dreptul,,să te dai şi tu o dată Gheorghe a insistat să fie pus bănar şi tata a primit oferta cu condiţia că va ajuta şi la învîrtit în cîteva zile tata a strîns vreo două preţuri faţă de ceea ce cheltuise pe scrînciob Unde mai pui că ne rămîneau pe deasupra scrînciobul şi cîteva ciubere cu ouă vopsite ⍤ roşii, verzi, sinilii, că-ţi era mai mare dragul să te uiţi le ciuberele celea Fratele Gheorghe era agitat şi, pare-se, pentru prima oară în viaţă se arăta mulţumit de părintele pe care i l-a trimis Dumnezeu De-ar fi fost la judecata lui, bădica Gheorghe ar fi dus afacerea ceea cu scrînciobul pînă în pînzele albe Ungi comoara frumos să nu ruginească, o pui sub şopron, cum vine la anul Paştele, iară îl scoţi, îl aşezi în mijlocul ogrăzii ⍤ şi tot aşa din an în an, pînă răzbaţi şi tu printre primii gospodari ai satului Avea însă tata un dispreţ înnăscut pentru primii gospodari ai satului şi nu vroia să ajungă printre dîn- şii, să crapi nu altceva Pentru ca nu cumva soarta să-i facă o şotie, să-l îmbogăţească contrar voinţei lui, tata, cum a trecut Pastele, a împrăştiat scrînciobul cela de n-a rămas nici urmă dintr-însul Unuia i a dat un scaun, altuia cîteva belciuge, şi darurile celea erau foarte bine primite de horodişteni Scaunele din scrînciob s-au dovedit a fi bune de iesle pentru vite, din sîrmele de fier de care se spînzurau scaunele oamenii îşi făceau cîrlige pentru smuls paie din gireadă Şi-a făcut si tata la fierar cîteva cîrlige ⍤ unul, dacă nu mă înşel, mai este şi acuma la sora pe undeva Sărmanul Gheorghe ⍤ era bolnav, fiind zguduit de-o asemenea risipă nechibzuită De altminteri, cam bănuind cum vor sfîrşi toate pînă la urmă, el încă de pe vremea cînd era sărbătoare în jurul scrînciobului căuta să scape cîte-o monedă-două în nişte buzunăraşe cusute anume pentru trebuşoara asta în cele cîteva zile cît a ţinut Pastele, a adunat aproape o pălărie de mărunţiş — erau bani şi de cîte un leu, şi de cîte doi, şi de cîte cinci Ca să nu dea tata peste dînsul, s-a furişat într-o noapte şi i-a îngropat undeva în fundul grădinii O jumătate de vară i-a lăsat să zacă acolo, iar cînd au început a se uita sărbătorile şi au fost cheltuiţi banii cîştigaţi pe scrînciob, ce şi-a zis el ⍤ stai că a sosit ceasul A luat hîrleţul într-o zi cînd tata nu era acasă, s-a dus în fundul grădinii, a încercat într-un loc, în altul, şi încă în altul, dar degeaba Cît am mai trăit noi acolo în Horodişte, de mii de ori l-am tot văzut plimbîndu-se cu hîrleţul prin fundul grădinii Primăvara nu-l lăsa pe tata să are grădina, zicînd că plugul poate vătăma rădăcina celor cîţiva copăcei de corcoduşi, toamna nu-l lăsa să scoată cartofii din aceleaşi motive, şi a tot săpat sărmanul de unul singur, că nu mai vedea lumea de atîta săpat, dar degeaba Mulţi ani mai tîrziu mi-a spus că, pe semne, l-o fi pîndit cineva cînd îngropa banii, pentru că horodiştenii au Lin simţ grozav de ceea ce se petrece în jur, ş-apoi văd noaptea la distanţă, ca motanii S-a însurat bădica Gheorghe pe la vreo optsprezece ani a fost o nuntă de toată frumuseţea la noi în ogradă — se poate întîmpla să fi fost şi eu vornicel la nunta lui Poate că vornicel în toată puterea cuvîntului n-am fost, dar o băsmăluţă legată la mînecă am purtat Toate erau bune şi frumoase, dar nu-i mergea bietului Gheorghe, să crapi nu altceva îndată după nuntă, chiar în aceeaşi toamnă, a fost luat la armată, iar după doi ani de armată au început concentrările din ajunul celui de-al doilea război, mondial, după care a venit şi războiul O să trecem peste destinul unui om în aceste mari zguduiri de vremuri, pentru că cine poate zice că a spus totul, mai ales într-o cărticică destinată copilăriei sale A făcut şi fratele Gheorghe războiul, a ajuns cu Armata Roşie pînă prin Cehoslovacia, pînă prin Austria Personalitatea lui fusese însă formată încă înainte de război, şi cînd s-a întors, nu se sătura de-a ne tot povesti cum taie cehii lemne cu motorul, cum îşi ţin vitele în grajduri, cum conservă austriecii perje pentru iarnă, şi gospodăria, acea bună gospodărie la care visase odată, părea să fi prins o nouă viaţă Ar fi bine poate să ne oprim pe-o clipă şi să discutăm — ce-o fi însemnînd în concepţia unui moldovean a ajunge la o viaţă bună, a deveni un gospodar bun? După ce-o să stăm o noapte întreagă vînturînd pleava din grîu, o să vedem că de vină nu e decît vechea noastră sărăcie A fi un bun gospodar în concepţia omului nostru nu înseamnă decît să ai o casă ca lumea, o vită bine ţinută pe lîngă casă, o haină mai curăţică în zi de sărbătoare, pentru tine şi pentru copilul tău, o oră liberă înainte de hodina nopţii şi două cănuţe cu vin, pentru cînd va trece pe la tine un vechi şi bun prieten E ceva condamnabil, e ceva criminal în felul acesta de-a înţelege şi de a-ţi trăi viaţa? Din păcate, n-a avut noroc fratele Gheorghe După război, cînd începuse a se aşeza şi el cu traiul, s-a îmbolnăvit, într-o vară, de gălbinări A stat vreo două săptămîni la spitalul din Călărăşăuca, dar pe urmă, ce şi-o fi zis, las-că dacă tot tratamentul se reduce la cartofi copţi, poate mînca el şi acasă, iar pe lîngă asta îi mai aduci nevestei o căldare cu apă, mai tai un lemn, pentru că pădurea e lîngă casă, dar nici de adus nu are cine-l aduce, nici de tăiat nu are cine-1 tăia, lemnul cela într-o zi a părăsit spitalul şi aceasta i-a hotărît soarta Mai în toamnă, cînd nu prea avea de lucru, a venit singur să se trateze, dar era de acum tîrziu De cîte două-trei ori pe an îi dădea sîngele buluc pe gură Cînd i se făcea rău de tot, venea la mine, la Chişinău, intra la redacţie, se aşeza pe scaun oftînd: ⍤ Am auzit, măi Ionică, de-un doftor bun aici, la Chişinău Plătesc, iată, oricît face Porneam în doi prin oraş în căutarea doctorului căruia i-am fi putut spune — uite, tovarăşe, îţi plătim bani grei, dar, vorba ceea, ieii banii şi ne dai sănătate Doctorii se uitau la el, se uitau la mine, şi iară la el, şi iară la mine A murit de ciroză în primăvara lui '58 Cerea întruna apă, dar nu-1 ajuta, căci era umflat de apă băută, şi atunci m-a rugat să-l duc acasă, la Horodişte, căci avea în colţul ogrăzii o fîntînă săpată de dînsul O zi întreagă am mers de la Chişinău pînă hăt după Donduşeni, apoi acolo, unde sfîrşea şoseaua, ne-am mutat într-o trăsură trasă de patru cai, şi o noapte întreagă am rătăcit prin nesfîrşitele gloduri ale nordului, pînă ce, în zori, am ajuns la acea fîntînă săpată de dînsul lîngă casa lui A murit în chinuri îngrozitoare, căci, în afară de ficat, era sănătos, socotit pentru două vieţi, şi ceea ce era sănătos nu vroia să cedeze în faţa morţii Deşi se desfundaseră drumurile în acel început de primăvară, ne-am adunat mai toate neamurile la înmormîntarea lui Tata, ce-i drept, n-a putut să vină Zăcea şi el la spitalul din Drochia, pentru că se bătuse de la nişte ibovnice ⍤ de cum a rămas vădăoi, a pornit-o prin petreceri, că nu dovedea să se descurce dintr-o daravelă şi intra în alta Ne-a spus însă mult mai tîrziu, mie şi surorii, că i-a părut grozav de rău la moartea lui Gheorghe şi l-a durut inima atunci în ziua înmormîntării Se trec multe pe lume, s-a trecut şi asta Mai încolo, cînd ne întîlneam la Ghica-Vodă, îl căina, zicînd că, iaca, măi, cum n-a mai avut noroc sărmanul băiet! întreba întruna de Silvica, singura fiică rămasă de la Gheorghe, şi de casa, şi de fîntînă ceea din colţul ogrăzii Odată, oarecum iritat de căinările celea ale lui, l-am întrebat dacă nu cumva simte vreo remuşcare, ca părinte, atunci cînd îşi aduce aminte de Gheorghe Tata s-a întors spre mine, m-a privit lung, de parcă nicicum nu se aştepta să fie întrebat de una ca asta în cele din urmă şi-a plecat fruntea, a cules de jos un pai, l-a chitit cam cît poate avea paiul cela în lung, cît poate avea în lat, după care a zis: ⍤ Hei, dragul tatei, că de lăcomia ceea, cînd vine omul pe lume cu dînsa în suflet, nimeni nu-1 mai poate scăpa Pe semne, aşa e Şi totuşi, cînd mi-l amintesc pe fratele Gheorghe, mă umple jalea şi gîndul mi se duce pe o cărare ştiută numai de el pînă la tata Parcă aş fi vrut să mai întreb ceva, dar acuma e tîrziu, e mult prea tîrziu 10 Iar anii trec Anii se duc Se duc ei acuma, se duceau şi atunci, demult, şi cum anii se duc, copiii cresc, crescînd trec dintr-o clasă în alta, după care iată-ne şi pe noi scoşi de învăţătorul Pavel Harabagiu la mal Terminam în primăvara ceea clasa a patra, iar clasa a patra era pe atunci sfîrşitul cursului primar de învăţătură După clasa a patra, cine avea bani, acela putea intra pe la vreun liceu pe undeva, iar ceilalţi rămîneau să înveţe încă trei ani, dar nu era deloc obligator, şi apoi în cei trei ani carte multă nici că se făcea — altoirea viţei de vie, o sută de feluri de-a lega o vită la gard şi multe altele de acestea Mai înspre primăvară, cînd au prins a se zvînta renumitele gloduri din Horodişte şi pe sub garduri picioarele ţăranilor au început a urzi cărăruşe, în urma cărui fapt satul a trecut la o altă treaptă spirituală, schimbul de informaţii devenind mai activ, mai eficace, a ajuns şi la urechile noastre un zvon cum că prin satele vecine absolvenţii clasei a patra vor primi medalii Premiile întîi, doi şi trei Respectiv ⍤ aur, argint şi bronz Şcoala din Horodişte nu dispunea de nici unul din metalele sus-pomenite, dar avea în schimb un învăţător tînăr şi ambiţios, care nu admitea ca Horodiştea să rămînă măcar cu o idee în urma celorlalte sate A pus caii la trăsură, căci avea cai buni, a umblat pe unde a umblat şi nu s-a lăsat pînă nu a apărut într-o bună zi cu o cutioară în faţa clasei Muream de curiozitate Să mergi la zece-unsprezece ani cu medalie la piept de-a lungul Horodiştei ⍤ putea fi ceva mai frumos, ceva mai măreţ pe această lume?! Premiul întîi nu se discuta ⍤ premiul întîi urma să-1 primească feciorul lui Nicolau, felcerul satului, un bun tovarăş al meu din anii ceia, băiat aşezat şi priceput, care a dovedit cu vremea că merita din plin medalia de aur, ajungînd azi un foarte bun zootehnician Premiul doi avea să-l primească o fată pe cît de isteaţă, pe atît de bătăuşă — şi numai medalia de bronz rămînea să tulbure inimile şi minţile întregii clase La început se vorbea de unul Bucătarii, băiat bun, dar cam molîu din fire, şi apoi ce înseamnă ⍮se vorbea" ⍤ însuşi Bucătarii spunea pe la recreaţii că, uite, aşa şi pe dincolo, pînă la urmă eu am să pun mîna pe medalie Cuiva nu i-a plăcut felul cela îngîmfat de a te declara cu decoraţie atunci cînd încă nu o ai ⍤ în Ho- rodişte declaraţiile de acest gen irită lumea După care au mai răsărit vreo doi-trei care au spus că, uite, nu Bucătaru, ci eu, ori, în cel mai rău caz, verişorul meu va primi medalia de bronz Cînd s-au adunat vreo cinci- şase pretendenţi, am început să cad şi eu pe gînduri Ruşinos cum eram, nu-mi ajungea curaj să fac declaraţii publice în acest sens, dar, venind sara acasă, am început a o toca pe mama la cap, zicînd că acolo unde-s şase la o medalie, de ce adică să nu fie ei şapte, cu condiţia, fireşte, că al şaptelea să fiu tocmai eu Şi, ca să vezi, a prins a se mişca ceva din loc, pentru că, politica cea mare, cum credeţi că se face? Arunci ici-colo cîte-o vorbă, cîte-o sămînţă, apoi îţi vezi înainte de-ale tale şi las' că mustul în pămînt fierbe, vlaga urcă, mugurul se desface, n-are încotro La început era vorba să se facă o mare serbare, să se adune tot satul în ograda şcolii şi medaliile să fie înmînate pe scenă, în faţa a sute şi sute de oameni nedecoraţi cu nimica, dar n-a fost într-un ceas bun zămislită serbarea şi, ori că oamenii care ne împrumutau, de obicei, portiţe, ca să le punem pe bănci şi să facem scenă, n-au mai vrut să ni le împrumute, ori că femeile care ne dădeau covoare să facem pereţi la scenă n-au mai vrut să scoată covoarele din casă, dar la ideea marilor festivităţi s-a renunţat Totuşi am avut noroc că era o frumoasă zi de sfîrşit de mai Stăteam puşi careu în faţa şcolii La închiderea careului, pe-o măsuţă, se afla mult rîvnita cutioară cu trei medalii, şi iată că domnul învăţător, după o scurtă cuvîntare, a pornit cu mîna spre cutioară Medalia de aur a zburat ca un pui de sticlete din cutioară pe pieptul lui Nicolau Fiica lui Ifimaş şi-a ascuns medalia într-o băsmăluţă ⍤ n-a vrut să i-o prindă învăţătorul la piept Ori că se gîdila, ori că se ruşina, pentru că, năltuţă şi voinicuţă, din şcolăriţă începea să devină fată mare Alte amănunte nu mai ţin minte, căci veşnicii mei duşmani de trîntă m-au vîrît în ultimul rînd şi, josuţ de statură cum eram, mai că nu vedeam nimic din cele ce se petreceau în careu Şi cum mă tot săltăm în vîrful degetelor, poate-poate mai văd ceva, deodată mă pomenesc ghiontit de unii şi de alţii Cu un fel de răutate, care nu ştiu de ce la noi în Horodişte se cheamă zavistie, au început a mă repezi cu toţii ⍤ hai, bre, du-te, că, iaca, îţi dă ţie premiul trei Am avut impresia că deodată şi soarele pe cer, şi chiar cerul, şi pămîntul cu Horodişte cu tot au înţepenit, s-au oprit locului, şi de mine depindea cînd şi cum va fi din nou pornită această enormă maşină numită Viaţă Din păcate, casa ne era prea aproape de şcoală Cît am coborît eu ulicioara ceea, poate vreo două-trei babe să mă fi văzut, pentru că era tocmai duminică şi ele, ieşite de la slujbă, la fiecare trei-patru paşi se tot întorceau spre uşa bisericii şi-şi făceau semnul crucii Mama tocmai pregătea masa cînd am intrat în casă cu medalie cu tot S-a bucurat nespus de meritele mele, dar, cînd s-a aplecat să rînduiască nişte tacîmuri, parcă un zîmbet şiret i-ar fi jucat în colţul buzelor Un fior de gheaţă m-a înţepenit deodată ⍤ au nu cumva o fi fost ea sara trecută la învăţătorul Pavel acasă şi l-o fi rugat cu lacrimi în ochi să-mi dea şi mie medalie? Aş fi murit de ruşine dacă aş fi aflat că mi-a făcut una ca asta Tata, în schimb, părea înclinat să arate mai mult interes pentru succesele mele şcolare Făcea ceva prin ogradă cînd am răsărit cu medalie la piept în faţa lui Parcă-parcă era gata să dea naştere la un cuvînt de laudă, dar tocmai în clipa ceea a zărit nişte găini scurmînd în opalca prinsă de oişte în care dădea de mîncare cailor A ridicat o pietricică de jos, le-a alungat de acolo, dar găinile, trecînd pe sub oişte, au început a se apropia de opalcă din altă parte Indignat de-o asemenea viclenie, tata a intrat în casă, „pornind cu mama o lungă ciondăneală din pricina găinilor, iar cînd s-a întors în ogradă, nu şi-a mai adus aminte nici de mine, nici de medalia mea A doua sau a treia zi învăţătorul ne-a trimis vorbă să aducem medaliile înapoi la şcoală în anul următor de acum alţii aveau să termine clasa a patra, trebuiau şi aceia decoraţi cu ceva Vin eu repejor acasă, caut în fel şi chip medalia, dar nu pot da de dînsa, şi cum o tot căutam disperat, intră sora şi-mi spune să nu mai răscolesc atîta prin casă A luat-o încă asară mama, a învelit-o într-o basma curată şi s-a repezit de i-a dus-o învăţătorului Pavel acasă Asta lu-a cam pus pe gînduri Dacă n-a fost ca aceea care s-a rugat să mi se dea şi mie medalie, de ce s-a grăbit să i-o ducă învăţătorului Pavel acasă, şi încă învelită într-o basma curată? Era ceva suspect, ceva lînced era în toată povestea asta 11 Şi am mai avut eu un tovarăş în Horodişte, atunci, în anii ceia de demult, şi ar fi o mare nedreptate să nu-1 pomenesc măcar cu o vorbă de bine Era un bătrînel josuţ şi vînjos, cu păr alb, cu faţa bolovănoasă, rumenă şi binevoitoare Vara întreagă umbla într-o cămaşă de cînepă, lungă, mai pînă la călcîie, şi„ încins la brîu, semăna grozav cu un snop de secară căzut din carul vremilor trecute I se spunea moş Andrei Trăia într-o bojdeucă făcută de obşte pentru clopotarul bisericii, şi, nu ştiu de ce, dar clopotarul satului era pentru noi, copiii, una din cele mai misterioase figuri Prea se deosebeau grijile lui de grijile - celorlalţi oameni din sat Fiindu-i bojdeuca chiar lîngă noi, treceam de mii de ori pe lingă dînsa, dar era veşnic cu uşa încuiată, pentru că moş Andrei, robaci din fire, nici n avea cînd să-şi şteargă fruntea de sudoare Duminicile şi în zilele de sărbătoare era sus în clopotniţă, trăgînd de funii unde cerea rîn- duiala slujbei Cînd se întîmpla sii moară cineva din horodişteni, neamurile răposatului veneau la moş Andrei, bătrînul urca numaidecît scările, prindea de funie clopotul cel mare, şi de la dînsul afla satul că s-a mai stins un suflet Cînd venea prăşitul ori seceratul, ori treieratul, şi horodiştenii nu mai aveau nici cînd se naşte, nici cînd muri, bătrînul cosea iarbă în ograda bisericii, îngrijea mormintele din cimitir şi apoi noaptea întreagă umbla în jurul sfîntului lăcaş, sunînd cu un ciocan de lemn în ograda de scînduri a bisericii ⍤ asta se chema pe atunci a bate toaca Harnic şi silitor, într-o lungă viaţă de om o fi adunat bietul bătrîn cîţiva gologani la chimir, iar bătrînii rămaşi fără moştenitori şi avînd cîţiva gologani la chimir au stîrnit dintotdeauna curiozitatea horodiştencelor O vreme moş Andrei a rezistat la toate încercările de a-l fi vîrît în păcat, dar l-o fi găbjit una taman cînd îngerul păzitor nu era acasă, şi numai ce ne pomenim cu o mătuşă văruind bojdeuca clopotarului ⍤ era una Zamfira, o babă cam arţăgoasă şi rea de gură cum nu se mai află Din cele cîte prindeam şi eu cu urechea, mătuşa Zamfira, avînd sumedenii de copii şi nepoţi prin toată Horodiştea, s-a luat cu moşul mai mult pentru a căra avutul bătrînului pe la copii, pe la nepoţi „Elei, cumătră, ziceau vecinele mamei, cînd veneau la noi cu torsul Dacă nu l-a lăsa într-o zi pe moş Andrei gol puşcă în mijlocul drumului, să nu-mi ziceţi mie pe nume Pînă şi cămaşa ceea lungă de cînepă o să i-o ieie ⍤ dacă nu l-a putea dezbrăca, o să-i taie poalele cu foarfecele, că, va zice, ce-i trebuie moşneagului o cămaşă chiar aşa de lungă!" Nu prea era fericită căsnicia celor doi bătrîni şi, fiindu-le bojdeuca chiar lîngă drum, o jumătate de sat, trecînd pe acolo ba la cîmp, ba spre casă, ştia cînd şi pentru ce s-au sfădit ei Ceea ce le scăpa oamenilor, ⍤ ori auziseră, dar nu chiar totul,⍤ le povestea mătuşa Zamfira cu mare drag, căci, iute la picior cum era, ziua întreagă umplea satul cu minciuni, pe cînd moş Andrei, veşnic tăcut, nici n-avea cînd, nici n-avea cui să-şi spună păsul Horodiştea era înclinată să creadă că mătuşa a ajuns jertfa unei tiranii nemaiauzite, dar baba nu se putea opri Se tot plîngea stînd la umbră ba pe-o prispă, ba pe alta, pe cînd el, călăul, el, spînul, pufăia ud leoarcă de sudoare că, iaca-iaca, se lasă norii peste sat, şi dacă îi prinde ploaia fînul împrăştiat prin ogradă, rămîne fără fîn Mama a ţinut totdeauna parte lui moş Andrei şi, deci, de partea iui moş Andrei eram şi eu Cînd Horo- diştea, stîrnită de mătuşa, vuia ca un stup împotriva lui, mama găsea cîte o bucăţică de învîrtită, cîte-o pereche de plăcinte cu bostan, le învelea într-o frunză de brustur şi eu porneam să-1 caut pe bătrîn Dacă nu era în bojdeucă ori în clopotniţă, ori în ograda bisericii, înseamnă că era la ţintirim îl găseam săpînd cuiva groapă, adică, bătrînul nu se vedea deloc şi numai mici fuioare de lut galben din vreme în vreme zburau sus şi, schiţînd o curbă moale, se lăsau pe movila de ţărînă proaspătă Veneam drept la săpăturile celea, puneam pe marginea gropii bucatele aduse, zicînd: „Iaca, m-o trimăs mama " Moş Andrei înfigea hîrleţul în pămînt şi-l lăsa aşa înfipt întorcea poala cămăşii pe dos, pentru a-şi şterge fruntea de sudoare, ieşea din groapă, lua bucatele Se aşeza sub un copăcel, lîngă alt mormînt, îşi făcea semnul crucii şi stătea o vreme concentrat, de parcă ar fi fost în toată lumea numai el şi bucata pe care o ţinea în mînă Mînca încet, oarecum întristat, ţinînd sub bărbie o palmă făcută căuş, pentru ca, de vor avea să cadă ceva fărîmături, să nu cadă jos Sfîrşind cu prînzul, arunca sub cerul gurii fărîmăturile căzute în palmă, îşi mai făcea o dată semnul crucii, după care, întorcîndu-se, dădea deodată cu ochii de mine şi se bucura grozav de o asemenea întîlnire * Tu ce mai faci, Ionică? * Da ce să fac Cînd mă joc, cînd pasc cîrlanii Mata ce mai faci? * Apoi, săp, iaca, o groapă, c-o murit baba ceea a lui Leonte a Frăsînei a lui Nichita Clantarul, dacă poate o ştii N-o cunoşteam, dar mă interesa prin ceva noutatea Ce-o avut baba, c-o murit? O fi gîtuit-o cineva? * Ei, auzi tu Cine să şi pună mintea cu o babă ca aceea O murit de bătrîneţe, că avea ani cam mulţişori, da, pe de altă parte, ştii ce ţi-oi spune? Bine că le mai strînge Dumnezeu pe cîte una, că altminteri n-ar fi chip de trăit pe lume de răul lor * Mata cu mătuşa iar v-aţi sfădit? * Tu de unde ştii? * Se vorbeşte prin sat * Cum, se ştie de-amu şi despre asta?! * Moşul îşi cercetează mîneca stîngă, mîneca dreaptă, o alege pe cea stîngă pentru a-şi mai şterge o dată fruntea grea, fruntea amărîtă * N-a fost chiar cine ştie ce sfadă, dar ne-am clănţănit, păcatele mele * O început iarăşi mătuşa? * Apoi, să vezi tu, măi băiete, cum o fost Vin eu asară acasă, trudit şi necăjit ca tot omul, da ea şede pe laiţă lîngă fereastră şi se piaptănă Zic: „Măi babă, ia mai lasă tu pieptănatul cela, aprinde un vreasc colo în vatră, sub pirostrii, că, iaca, m-am întors trudit şi flămînd" Ea sare friptă de colo şi zice: „Da ce mi-ai adus ca să-ţi fac de mîncare? Mi-ai adus făină, mi-ai adus brînză, mi-ai adus carne şi slănină? Că, zice, am văzut eu mulţi hîtri de aiştia, care îşi amăgesc foamea cu cîte-o gură de apă şi tot strîng, tot leagă banii nod la nod" Zic: „Cum, bre, că doar asta e grija femeilor! Colo culegi din copac, colo sapi un curpăn, pui ceva în oală şi găteşti, că doar aşa-i de cînd lumea ⍤ sara, cînd se întorc bărbaţii, femeile, cu ce au, cu ce n-au, ies cu masa în calea lor, pentru că, altfel, cum dar?!" Iaca, tu eşti încă un copchil, se poate spune, dar dacă prinzi cu urechea de ce se vorbeşte prin sat, îi fi avînd şi tu glagoliile tale în cap — parcă nu-i aşa cum spun eu? Fiind cu trup şi suflet de partea moşneagului, eu dădeam din cap că aşa e, şi cu toate că au trecut de atunci ani şi ani, rămîn la aceleaşi convingeri, şi femeia care nu-şi aşteaptă bărbatul sara cu masa de-a gata nu va găsi niciodată înţelegere deplină în inima mea 12 Coboară spre sfîrşit povestea satului meu de baştină, povestea copilăriei mele, şi mi-e parcă teamă s-o închei Mă tot întorc iară şi iară din freamătul anilor, din goana gîndurilor, caut să văd de n-a mai rămas ceva sfînt pentru mine şi nepomenit în aceste pagini, ceva care se va trezi mai apoi în memorie şi mă va tot chinui ca un spin rămas din toamna trecută Fireşte, au fost multe şi de toate Au fost nopţi cu ploi, cu fulgere şi cu trăsnete Bătea urgia în ferestre, se cutremura pămîntul de tunete, iar noi şedeam grămăjoară la cald, la adăpost, şi asta însemna că, fiind copil, am avut părinţi ş-am avut casă părintească Au fost ierni cu ger, cu viscole, dar în zilele celea grele ieşea tata afară, aducea un braţ de ogrinji cu promoroacă prinsă din suflarea vitelor, mama lua chibritele, se aşeza la gura sobei, stătea acolo neclintită pînă începea a vui focul, curgînd prin gîrla pietruită, iar asta însemna că sîntem oameni dintr-un sat aşezat pe un pămînt muncit de lume Au fost copaci cu mere domneşti, prăsade fel de fel, struguri de coarnă, struguri de poamă busuioacă Uneori, la cîte-o răscruce, te oprea din drum o bătrînică, scotea un măr, o prăsadă, zicînd să fie de sufletul cu- tărui sau cutărui Tu porneai mai departe cu pomana, caldă din căldura celui care ţi-a dat-o, şi erai atunci nu atît un om dintr-un sat de oameni, cît o punte într-o viţă de alte neamuri, o punte între cei ce au fost, dar nu mai sînt, între cei ce sînt, şi n-au să mai fie A mai fost o fetiţă în rochie roşie, copila cuiva cu care ne-am ascuns odată într-o glugă de cînepă Ne jucam tocmai de-a mijatca şi, stînd acolo în gluga ceea, nebuniţi de năduful cînepei, fetiţa deodată s-a lipit de mine cum nu se lipise pînă atunci nici una şi m-a întrebat dacă n-aş lua-o de nevastă La care eu am zis că, mă rog, de ce nu, dar trebuie mai întîi s-o întreb pe mama Da d'ce nu te duci s-o întrebi chiar amu? A rămas să aştepte în gluga ceea pînă vin eu cu răspunsul, dar, din păcate, mama nu era acasă Pînă am tot aşteptat eu, au dat peste mine alţi tovarăşi, ne-am luat cu altă joacă, iar fetiţa ceea aşa a şi rămas în gluga de cînepă Vreo patruzeci şi ceva de ani nu mi-am mai adus aminte de dînsa, dar de la o vreme am început a visa nopţile şi gluga ceea de cînepă, şi fetiţa în roşu, ce tot stă aşteptîndu-mă în umbra snopilor Şi am mai avut eu acolo un vechi şi credincios tovarăş într-un miez de vară, tocmai pe vremea strînsu- lui, descopăr deodată că n-avem cîne în ogradă N-avea cine mă petrece cînd mă duceam şi eu pe undeva, n-avea cine mă aştepta la poartă cînd mă întorceam, n-avea cine sări să-mi ia apărarea cînd mă trînteam cu tovarăşii în gireada de paie a şcolii, şi pentru că sufeream grozav neavîndu-le pe toate astea, am început a mă plînge mamei, pentru că altuia cui să te plîngi?! Mama, tot umblînd la fuguţa tot din sat la deal şi de la deal înapoi în sat, cum aleargă, ele, sărmanele, cînd vine strînsul grîului, nu uita totuşi nici de grijile mele şi odată, cînd aşeza mîncarea în desagi, s-o ducă la cositori, îmi spune că, uite, căţeaua naşei Artina mai nu demult a fătat patru ţîncuşori, şi naşa ne-a juruit nouă unul, dacă, fireşte, voi fi ascultător şi cuminte, încoace şi pe dincolo N-am mai putut răbda pînă or creşte ţîncuşorii, nici măcar n-am putut aştepta să iasă mama bine cu desagile din ogradă, şi hai la naşă să-mi aduc ţîncul acasă Era, într-adevăr, o zi de cuptor ⍤ ţin minte cum mă frigea colbul la picioare atunci cînd mă duceam la naşa după ţînc, şi fierbinţeala soarelui mi se revărsa valuri pe creştet, pe obraji, pe umeri In ogradă la naşa se treiera griul Gemea treieră- toarea în care erau aruncaţi snopi, şi motoraşul care mîna maşina printr-o curea de transmisie strănuta şi el atunci cînd se arunca următorul snop Colb, vuiet, învălmăşeală, vreo cincizeci de oameni muncesc din greu, biata naşă nu-şi vede capul de treburi, iar eu mă ţin morţiş de fusta ei şi o rog cu lacrimi în ochi să-mi dea ţîncuşorul, că, iaca, m-o trimis mama să aduc ţîncuşorul acasă în cele din urmă, găseşte naşa o clipă, ne ducem undeva în nişte grajduri, unde sub o streaşină lungă zăcea o căţea mare, neagră, cu pieptul roşcat şi cu ochelari tot roşcaţi, ridicaţi sus pe frunte, deasupra ochilor Alăpta patru ţîncuşori ce semănau leit cu mama lor Pe căldura ceea, în marea ceea învălmăşeală, alăptarea puilor părea un lucru măreţ, aproape sfînt, şi naşa Artina, cu toată graba ei, a rămas pe-o clipă înduioşată de cele ce-i vedeau ochii Deodată unul din ţîncuşori a lăsat suptul şi, cu ochi curioşi, abia deschişi, a pornit spre mine Cînd l-am luat în braţe, m-a îmboldit cu botişorul lui umed sub bărbie I-am zis Tuzic şi a fost al meu, şi o lungă viaţă de cîne mi-a fost prieten credincios şi bun tovarăş de joacă Ce să mai vorbim! Au fost multe şi de toate, au fost atît de multe şi atît de felurite, încît eu, ca şi mulţi alţii, pentru a nu le mai enumera pe toate, le numeam scurt, cu numele satului meu de baştină, zicîndu-le Horodişte, dar iată că într-o după-amiază ne cheamă mama în casă, pe mine şi pe sora, închide uşa cu grijă în urma noastră şi ne spune în mare taină că plecăm din Horodişte Cei doi fraţi, însuraţi de acuma, aşezaţi în casele lor, rămîneau, pe cînd noi ne mutam cu traiul la vreo treizeci şi ceva de kilometri, într-un sat nou cu numele de domnitor, aşa-zisul Chica-Vodă Au trecut de atunci ani mulţi şi eu deseori m-am tot întors ş-am căutat a înţelege ce i-a făcut pe părinţii mei atunci, în primăvara lui "39, în ajunul războiului, să lase satul de baştină şi să se mute? Fireşte, pămîntul Părinţii aveau patru hectare la patru copii, dar un hectar de pămînt era pe atunci mult prea puţin Ce s-o fi gîndit ei ⍤ lăsăm cele patru hectare celor doi însuraţi, vindem casa din mijlocul satului şi cu banii scoşi cumpărăm acolo, la Ghica-Vodă, un lot de cinci hectare cu loc de casă cu tot Asta era, fireşte Şi totuşi, mai tîrziu au început a mă încerca fel de fel de îndoieli ⍤ oare chiar numai pămîntul să fi fost la mijloc? Nu s-o fi amestecat şi ceva din isprăvile tatei, căci i-au plăcut totdeauna aventurile Poate s-o fi săturat biata mamă a-l tot aştepta serile, a tot trage cu obrazul, şi cînd s-a mai gîndit cîte se pot întîmpla, ce şi-a zis ⍤ mai bine să ne mutăm cît n-a venit încă peste noi răul cela mare Oricum, chiar de-a mai fost ceva la mijloc, odată ce părinţii s-au înţeles să susţină una şi bună, să nu tulburăm prin nimic amintirea celor duşi, lăsîndu-le pe toate aşa cum au vrut ei să fie Carevasăzică, ne mutăm în două săptămîni tata a vîndut casa, a dus cîteva căruţe cu nimicuri de-ale gospodăriei în satul cel nou, iar în vreme cît nu era el acasă, fratele Gheorghe a tăiat salcîmii cei înalţi din lungul gardului, zicînd că tata i-a juruit salcîmii ceia lui A vrut să taie şi frumosul castan din preajma casei, că de ce, adică, să rămînă castanul directorului şcolii, care cumpărase casa de la noi Să-şi pună directorul singur castani, dacă-i plac, dar nu l-a lăsat mama să taie copacul, zicînd că sădit a fost de frumusaţă şi, deci, de frumusaţă las' să rămînă Ziua plecării a fost o zi senină, caldă, de la sfîrşitul lui aprilie Dimineaţă, cînd m-am trezit cu sora, caii stăteau gata înhămaţi Tata se tot ciondăneşte cu mama, coborînd din pod cîţiva saci cu grăunţe şi aşezîndu-i în trăsură ⍤ mutarea ca mutarea, dar mai avea şi de măcinat Mama trage o fugă pe la megieşi, îşi ia rămas bun de la vecinele cu care a trăit alături o viaţă întreagă Stinge focul în vatra unde a făcut ultima mămăligă, apoi, văzînd cum m-am aşezat cu sora la masă şi nu putem înghiţi o fărîmătură, pentru că ne joacă la amîndoi ochii în lacrimi, trage o fugă în ogradă, vorbeşte ceva cu tata, şi tata, nu prea vrînd, scoate din buzunar două monede de cîte doi lei Sora-şi ascunde îndată bănuţul în basma, pentru că semăna cu fratele Gheorghe nu numai la cătătură, iar eu, cum am pus mîna pe monedă, mi-am zis ⍤ amu-i amu! Trag o fugă la unul Siminiuc, care tocmai deschisese dugheana acolo, în mahala Era pe vremea ceea, prin prăvăliile de la sate, o afacere care se chema „a trage la noroc" Dughenarul punea pe tejghea o cutie cam cît un geamantan şi stătea geamantanul cela veşnic cu capacul deschis Pe partea interioară a capacului stăteau afişate vreo şapte ciocolate Sub fiecare era anunţată cîte-o cifră ⍤ numărul unu, doi, trei şi tot aşa pînă la zece în cutie ⍤ o sumedenie de bomboane ieftine, apoi, în sertăraş, o cutioară cu bilete cusute la capăt cu aţă, aşa încît mai întîi trebuia să rupi biletul, dacă vroiai să afli ce cifră are înăuntru Norocul se trăgea în felul următor Plăteşti doi lei şi scoţi un bileţel Rupi şi vezi ce cifră ţi-a picat Dacă e pînă la zece, primeşti ciocolata indicată, dacă e mai mult de zece, una din bomboanele din cutie Bomboanele erau ieftine, obişnuite, dar, vai, ciocolatele erau grozave şi cine dintre micii horodişteni nu era curios să afle dacă are sau nu noroc! De dimineaţă pînă sara se tot îmbulzeau în jurul cutiei, dar nu s-a auzit ca cineva să fi izbutit a scoate o ciocolată cu cifră pînă la zece Şi nu atît din lipsă totală de noroc, cît în urma faptului că, după cum am aflat eu mult mai tîrziu, dughe- narii, cum aduceau norocul, mai întîi căutau biletele la lumină aşa cum caută femeile oul de bănuţ, şi pe cele ce indicau ciocolate le scoteau din joc în dimineaţa plecării noastre din Horodişte, Siminiuc acela tocmai adusese noaptea tîrziu o căruţă cu marfă, în care era şi un noroc, dar nu dovedise încă să caute biletele de bănuţ Cînd m-a văzut intrînd pe uşă, ce s-o fi gîndit — ia, un mucos, las' că nu mai scoate el chiar cine ştie ce la prima tragere Aruncă cei doi lei ai mei în sertar, îmi întinde cutia cu bileţele Prind unul de coadă, îl desfac în faţa omului şi stau învăpăiat de emoţii cu cifra doi în mînă Siminiuc aruncă o privire spre ciocolata indicată cu cifra doi, îşi scarpină ceafa cu o mînă, căci pe cealaltă o pierduse nu demult la treierat, apoi, după ce cugetă cît cugetă, îmi spune: ⍤ Bre, pe numărul doi nu ţi-1 pot da, pentru că dacă ţi-l dau şi or veni copiii şi or vedea că numărul doi nu mai este, n-au să vreie să tragă la noroc Ţie, pentru că totuna vă mutaţi în alt sat, ce-ţi mai trebuie noroc aici în Horodişte, aşa că uite cum ne putem înţelege: ori îţi dau o ciocolată de patru lei, ori îţi întorc banii şi-ţi mai dau şi o bomboană pe deasupra, ca să nu fii nici tu în pagubă Horodiştenii, de altminteri, sînt vestiţi prin priceperea lor de-a duce o negustorie la bun sfîrşit, iar pentru că eu patima ceea n-o prea aveam, mi-am luat ciocolata ce nu trebuia să fie a mea şi, oarecum întristat de cele întîmplate, vin la fuguţa spre casă, pentru că trăsura noastră de acum ieşea din ogradă Carevasăzică, plecăm, ne mutăm, ne ducem Stăteau femei cu copii în braţe pe la garduri, pe la răscruci, urîndu-ne drum bun Mama le zîmbea tuturora, lăcrămînd pe ascuns într-o basma, iar tata grăbea caii, căci se ridicase soarele, iar noi mai aveam cale lungă înainte Căsuţa părintească, cu acoperişul ei de paie de secară, începe a se topi, dosindu-se printre celelalte case ale satului, dar las' că ne ies inainte casele din alte mahalale şi tot merg o vreme împreună cu noi, petreeîndu-ne Cum caii trec la trap, marginea Horodiştei se opreşte deodată pe-o muchie de deal, rămînînd nemişcată, şi numai turla clopotniţei, ca un gît frumos de lebădă, urmăreşte din seninul cerului cum căruţa noastră se tot duce lochul la vale, şi răsună toaca ei pînă hăt în fundul Cuboltei Rămîn în urmă Maramonovca, Mîndîcul, dar, de abia ieşiţi din Mîndîc, tata cîrneşte spre-o coadă de iaz şi opreşte lîngă o moară veche Deshamă caii, le pune opal- ca şi se duce să-1 caute pe morar Rîndul era mare, iar piatra morii mică, mişcaţii cu greu de şuvoiul apei O zi întreagă am pierdut-o lîngă moara ceea, abia în amurg am pornit mai departe cu sacii de făină în trăsură O vreme am mers prin întuneric, de ne miram cumplit cum fac caii de găsesc cu copita albia drumului, dar mai apoi a răsărit luna O frumuseţe de lună nouă săltase pe după dealuri, umplînd cu lumina ei cerul, dealurile şi văile pînă hăt în depărtare Umbra cailor, umbra trăsurii, umbrele noastre încreionate aşa cum şedem cu toţii grămăjoară mergeau împreună cu noi, prelingîndu-se peste semănături, peste arături, peste gardurile adormite din satele prin care treceam I-te-al-naibii!!! Tata pare supărat ⍤ întotdeauna cînd avea ceva de făcut se supăra, mobilizîndu-se oarecum Sora îşi mîngîie tăcută piciorul ⍤ o durea muşcătura de vara trecută, pentru că nu ştiu cum făcea, dar găsea în fiecare vară cîte o javră în Horodişte ca s-o muşte Mama şede în fundul căruţei, se uită în urmă ca nu cumva să piardă ceva din modesta noastră sărăcie, se uită în urmă ca să nu vedem noi cîte griji mari şi grele o frămîntă acum în puterea nopţii Ghemuit pe sacii de făină caldă, abia ieşită de sub piatra morii, încep a picura Era o moţăială dulce, dintre cele pentru care omul e în stare să dea o jumătate de viaţă numai să-1 laşi în pace Drumul era lung, sacii erau calzi Pe la cîte-un coborîş, unde drumul devenea mai bolovănos, mă trezeam pe-o clipă şi iară începeam a picura La o împerechere de cîmpuri, acolo unde drumul venea puţin la vale, şi caii au trecut la trap, mă pomenesc deodată că-mi lunecă pălăria de pe căpăţînă şi cade Poate-o fi căzut undeva în căruţă, poate pe-o margine de drum Era o vechitură de care mă cam ruşinam să ies cu dînsa prin lume şi pentru că somnul îmi era dulce, m-am gîndit ⍤ Dumnezeu cu dînsa Acolo, în satul cela nou, am s-o rog pe mama să-mi cumpere o şlepcuşoară, pentru că demult băieţii de sama mea purtau şlepci La o bucată de drum însă mama se întoarce, mă vede cu capul descoperit şi zice plină de îngrijorare: ⍤ Pentelei-hăi, ian opreşte! Mă trezeşte numaidecît, mă întreabă cum, unde, cînd, se miră cumplit de una ca asta Sare jos din căruţă şi porneşte la fuguţa înapoi în lungul drumului Tuzic stă o vreme în cumpănă ⍤ să rămînă cu noi, să se întoarcă înapoi cu mama? Oricum, o femeie singură, în puterea nopţii Se duce în urma mamei Tata e supărat, dar nu zice nimica, şi 'tăcutul cela al lui mă roade grozav la inimă Caii se reazemă unul de altul, oftează aşa cum ştiu a ofta ei uneori noaptea la drum In cele din urmă se arată Tuzic, apoi vine si mama, ostenită şi fericită cum nu se mai poate Scutură din mers vechitura ceea, mi-o pune în cap, de parcă ar fi fost vorba de-o mare podoabă, şi atunci cînd mi-o aşeza în cap, am înţeles pentru prima oară că, tot alergînd după pămînt, deodată ne-am pomenit săraci cum nu mai fuseserăm niciodată Ceea ce nu ştiam încă eu cu sora, ştiau prea bine părinţii noştri — erau de acum vînduţi şi caii, şi trăsura în care şedeam, dar mai rămîneau încă o sumedenie de datorii pe care nici tata nu ştia cum să le acopere Ceea ce nu bănuiau însă nici părinţii era că mult rîvnitul pămînt spre care ne ţineam drumul mai zăcea încurcat în nişte arende, astfel încît tata cumpărase un lot pe care mai trebuia să-1 aştepţi încă multă vreme pentru a-ă putea ara şi semăna Era totuşi o noapte senină şi frumoasă, eram toţi patru teferi şi sănătoşi, ne duceam undeva spre o viaţă noua, şi dacă ar fi să se repete acum acea noapte şi acel drum, şi dacă tata, înainte de-a fi dat cu biciul în cai, ne-ar fi cerut părerea - ce facem, ne ducem înainte ori ne întoarcem, eu aş fi fost primul care aş fi zis - nu, nici un înapoi, numai şi numai De altminteri, tata n-a întrebat nimic, pentru că nu avea prostul obicei de a se fi îndoit de cele ce face Biciul cade moale pe spinările cailor, trăsura porneşte prin noapte, şi numai luna, dintr-o depărtare senină şi nesfîrşită, urmărea cu o oarecare curiozitate călătoria noastră, de parcă ar fi vrut să ghicească ⍤ ce se va alege pînă la urmă din acest fir de nisip în acel fund de mare tulbure? 1975 